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Az ya da ¢ok, hayatin ¢esitli gerceklerini ortaya ¢ikaran O0ykii ve romanlara baglidir herkes.
Bazen kendinden geg¢mis bir halde okunan bu oykiilerdir sadece, insamin kaderiyle yiizyiize
gelmesini saglayabilen. Bu oykiilerin nasil yaratildigini ve romanin yenilenmesi ya da daha iyiye
gidebilmesi i¢in gerekli olan ¢cabalart nasil yonetebilecegimizi arastirmaliyiz tutkuyla.

Aslinda herkesin aklini mesgul eden sey, bilinen iisluplarin yarattigi bikkinligi1 énleyecek farkl
teknikler bulma tasasi sadece. Fakat saniyorum ki - eger bir romamn nasil olabilecegini 6grenmek
istiyorsak - her seyden once, temel bir ilkenin ortaya konup, en belirgin bir sekilde ifade etmeye
calismanin yanlis olacagini yeterince iyi anlatamadim. Hayatin olasiliklarini ortaya ¢ikaran
oykiiler bir yakaris degildir her zaman, fakat bir ¢ilginlik amim dile getirirler, ki bu olmadan,
vazar sayisiz olasiliklara kor kalacaktir. Sadece imkansiz ve soluk kesici bir tecriibe, benimsenmis
kaliplarin zorladig1 dar simirlamalardan yorulmus okuyucunun bekledigi uzak hayallere ulasma
imkani verecektir yazara siiphesiz.

Yazarini, duygusal yonden zorlamayan kitaplarla daha fazla nasil oyalanabiliriz?

Bu ilkeyi dile getirmek istedim, fakat ispatlamaktan vazgegiyorum, iddiami kanitlayan birkag
baslik vermekle yetinecegim (birka¢ baghk... dahafarkli basliklar da verebilirdim, fakat
diizensizlik amacimi en iyi sekilde yansitmakta): Ugultulu Tepeler, Dava, Yitik Zamanin Pesinde,
Kirmizi ve Siyah, Eugenie de Franval, Oliim Cezasi, Sarrazine, Budala...

Diistincelerimi beceriksiz bir sekilde dile getirmeyi tercih ettim.

Oykiilere, hayatin gizli yanlarim ortaya ¢ikarma giiciinii verenin sadece ani ¢ilginliklar ya da
istirap deneyimleri oldugunu ileri siirmiiyorum. Burada bu konudan bahsetmemin nedeni, Gokyiizii
Mavisindeki korkung aykiriliklarin beni yikima ugratan biiyiik bir sikintidan kaynaklaniyor
olmasiydi sadece. GOKyiizi Mavisini bu aykiriliklar olusturdu. Bunun, 1935'te yazilan kitabi
vayvinlamaktan vazge¢cmeme degecek bir ilke olup olmadigini diistinmekten ¢ok uzagim su anda.
Asil metni okuyup etkilenen arkadaslarim, beni kitabin basilmast i¢in ikna etmeye c¢alistilar.
Sonunda karari onlara biraktim. Metnin varligini neredeyse unutmustum bile.

1936'dan beri de onu bir daha diisiinmemeye karar vermigtim.

Ayrica o sirada, Ispanya ve Diinya savagsi, roman érgiisiine bagl tarihi olaylara anlamsizlik
kazandirmuisti; gercek trajediyle yiizytizeyken, habercileriyle ilgilenmenin ne anlami olabilirdi?

Bu diistince, kitabin bende uyandirdigi doyumsuzluk ve rahatsizliga cevap vermekteydi. Fakat o
zamanki kosullar bugiin o kadar uzakta kaldilar ki, olayin en atesli zamaninda yazilmis olan
oykiim, yazarlarimin, anlanum kaybetmis bir ge¢mise serbest bir segimle yerlestirdikleri
oykiilerden farkli bir konumda degil artik. Kitabin yazildig1 zamanlardaki diisiinme bi¢cimlerinden
cok farkli bir yerdeyim bugiin, zamaninda hakim olan bu endise, bugun biitiin roliinii kaybetmis
durumda, bu sebepten dolay: karari arkadaglarima biraktim.



Giris

Londra'min batakhane mahallelerinden birinde, en pis tiplerin bulundugu, yeraltinda acayip bir
yerde Dirty sarhostu. Korkiitiik sarhostu ve ben onun yamndaydim (cam kestiginden dolayr elim
sartliydl). O gece, Dirty'nin miikemmel bir elbisesi vardi (bense, tirassizdim ve saglarim
darmadaginikt1). Olduk¢a giiclii bir ¢irpinma ile uzun bacaklarim a¢gmaktaydi. Bar, gozleri gitgide
korkung¢lasan adamlarla dolmustu. Adamlarin bulanik gozleri sonmiis sigaralar1 ammsatiyordu. Dirty,
ciplak uyluklarim iki eliyle sikiyor ve pis bir perdeyi isirarak inliyordu. Glizel oldugu kadar da
sarhostu. Fildir fildir donen yuvarlak ve 6tkeli gozleri, sonunda gaz lambasina takildi.

- Ne var? diye bagirdi.

Aym anda, bir toz bulutuna ates eden topu andirircasina yerinden sigradi. Bostan korkulugu gibi
gozleri yerinden firlamus bir halde, hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

- Troppmaan! diye bagird: tekrar.

Gozlerini alabildigine blyiik bir sekilde acarak bana bakiyordu. Uzun, kirli elleriyle basimu
oksuyordu. Almm atesten 1slanmusti. Kusarmisgasina, delice bir yakarma ile agliyordu. Saclari,
gozyaslarindan sirilsiklam olmustu.

Bu igreng icki alemini izleyen sahne - ki, devaminda fareler yere serilmis iki gévdeyi kemiriyor
olmaliydilar - bastan basa Dostoyevski'ye yarasir bir sahneydi.

Sarhosluk, bir basibosluga, olabilecek en kotii sikintimn korkung cevap arayisina dogru
stirtiklemekteydi bizi.

Sarhoslugun en son raddesine varmadan once, kendimizi Savoy'un bir odasina atmay1 basarabildik.
Dirty, asansor gorevlisinin ¢ok ¢irkin oldugunu fark etmisti (giizel tiniformasina ragmen, mezar kazici
gorliniimii vardh).

Bunu, belli belirsiz giilerek fisildadi bana. Daha simdiden konusmasi bozulmustu, sarhos bir kadin
gibi konusuyordu.

- Biliyorsun - hickiriktan dolayr kisa kisa duraklayarak konusabiliyordu - ¢ocukken...
hatirliyorum... buraya annemle gelmistim... buraya... asag yukari on sene 6nce... 0 zamanlar oniki
yasimda olmaliyim... Annem, Ingiltere Kralicesinin tavirlarina sahip iri ihtiyar... Tam o sirada
asansorden ¢ikarken, asansor gorevlisi... bu adam...

- Hangis1? Bu mu?

- Evet. Ta kendisi. Asansor boslugunu ayarlamamus... asansor kafesi cok yukari ¢ikti... boylu
boyunca yere serildi... cump yapti... annem...

Dirty, deli gibi kahkahalarla giiliiyordu.

- Giilme artik. Hikayeni bitiremeyeceksin, dedim, kelimeleri gii¢ bela bularak.

Gililmeye son verdi ve bagirmaya basladi:

- Ah! Sagmalamaya basladim... gidiyorum... Hayir, hayir, hikayemi bitirmeliyim... annem,
kipirdamuyordu... etekleri havalanmisti... genis etekleri... bir 6lii gibi... artik kimildamiyordu... yataga
yatirmak icin kaldirdilar onu yerden... kusmaya basladi... olduk¢a sarhostu... ama, az once, bdyle



gortinmiiyordu... bu kadin... buldog kdpegini andirtyordu... korkungtu...
- Ayni onun gibi 6niine serilmek isterdim, dedim Dirty'ye utanarak.
- Kusar miydin? diye sordu bana giilmeden.
Dudaklarima atladi.
- Belki.

Banyoya girdim. Cok solgun goriiniiyordum ve hi¢bir nedeni olmadig halde, uzun siire aynada
kendimi seyrettim: Igrenc bir sekilde daginik saglarim ve yiiziime bayag bir ifade veren, ¢irkin bile
denemeyecek sis ¢izgilerimle, yataktan yeni kalkmis bir adanmun mide bulandiric1 goriintiisiine
sahiptim.

Dirty, tavanda bulunan birka¢ lamba ile aydinlatilmus genis odada tek basinaydi. Sanki hig
durmamas1 gerekiyormuscasina, diimdiiz yliriimekteydi: Tam anlamiyla bir deliyi andiriyordu.

Dekoltesi olduk¢a uygunsuzdu. Sar1 saglarimin 1siklarin altindaki pariltis1 benim i¢in dayanilmaz
bir hal almaya baglamisti.

Fakat, her seye ragmen, bir saflik duygusu vermekteydi bana - kisiliginde, hatta bu sefaletinde bile
oyle bir saflik vardi ki, bazen ayaklarina kapanmak istiyordum; fakat bu beni korkutuyordu. Artik
dayanamadigim gormekteydim. Yere diismek lizereydi. Kotii nefes almaya basladi, bir hayvan gibi
nefes almaya; boguluyordu. Beni izleyen kotii bakislarindan dolayr ¢ildirabilirdim. Aniden durdu,
bacaklarini elbisesinin altinda kivirmis olmaliydi. Kesinlikle dagitacakti.

Oda hizmetgisini ¢agirmak i¢in zili ¢aldi.

Bir stire sonra odaya oldukga giizel, kizil, taze tenli bir hizmetci girdi: Bu derece liiks ortamlarda
ender rastlamr tiirden bir koku ile solugu tikanmusti; alt tabaka genelev kokusu. Dirty ayakta durma
iskencesinden duvara yaslanarak kurtuldu. Son derece aci ¢eker gibi bir hali vardi. O giin, biitiin bu
ucuz kokular1 nereden bulup da siirdiigiinii bilmiyorum ama, i¢inde bulundugu bu anlatilmaz durumda,
parfimiine karisan ki¢ ve koltukalti kokusu, hastanelerin igren¢ ila¢ kokusunu andiriyordu. Ayni
zamanda, gegirdike¢e viski kokuyordu...

Geng Ingiliz afallanusgtr.

— Siz, size ihtiyacim var, dedi Dirty, ama Once asansor gorevlisini bulmamiz gerekiyor; ona
sOyleyeceklerim var.

Hizmet¢i ortadan kayboldu ve Dirty, bu sefer de titreyerek, sandalyeye yoneldi. Biiyiikk bir
glicliikle, bir sise ve bardag yanina koymay: basardi. Gozkapaklar1 agirlasiyordu.

Bana bakindi, fakat artik orada degildim. Saskina dondii. Umutsuz bir sesle bagirdi:
- Troppmann!
Cevap gelmedi.

Ayaga kalkt1 ve bir¢ok defa sendeledi. Banyonun girisine ulasmay1 basardi; beni, bir sandalyenin
lizerine y1gilmis, solgun ve ¢okmiis bir halde buldu; beceriksiz bir sekilde, sag elimdeki sargiyl
acmistim; bir mendille durdurmaya c¢alistigim kan hizla yere damliyordu. Dirty, bir hayvan gibi
gozlerini tizerime dikmis bakmaktaydi. Suratimi sildim; boylelikle agzim ve burnum kan i¢inde kaldi.
Elektrik 15181 gdziimii kamastirtyordu. Dayanilmazdi; gézlerimi yoruyordu bu 1s1k.

Kap1 ¢aldi, oda hizmetcisi ve ardindan asansor gorevlisi iceri girdiler. Dirty sandalyenin tizerine
yikildi. Bana ¢ok uzun gelen bir siire sonunda, kafasi one egik bir halde, hi¢gbir sey gormeden



konusmaya basladi:
- 1924'te burada miydiniz? diye sordu asansor gorevlisine.
Asansor gorevlisi evet cevabin verdi.

- Size sormak istedigim su; yasli 1y yiirekli sisman kadin.. su asansorden diiserek c¢ikip, yere
kusan... Hatirliyor musunuz?

Higbir sey gormeden siralamaktaydi kelimeleri, sanki 6lii dudaklara sahipmiscesine.

Son derece sikilan iki hizmetgi, birbirlerini kollamak ve incelemek icin fark ettirmeden
bakisiyorlardi.

- Hatirliyorum, ger¢ekten, diye kabullendi asansor gorevlisi.

(Kirk yaslarinda, mezar kazicisina benzeyen bu adamin suratindaki kaypak ifade, salamuraya
yatirilmig bir surat goriintiisii vermekteydi).

- Bir bardak viski? diye sordu Dirty.
Kimse cevap vermedi, sikilarak bekleyen bu iki insan, saygilarindan dolay: ayakta duruyorlardi.

Dirty ¢antasini istedi. Hareketleri o denli yavasti ki, elinin ¢antanin dibine ulasmasi1 i¢in ¢ok uzun
bir siire gegmesi gerekti. Aradigim buldugu zaman, sadece bir tek kelime ederek yere bir yigin
banknot firlatti.

- Paylasin...

Mezar kazici, ugrasacak bir sey bulmustu kendine. Yerden bu kiymetli yigim topladi ve paralar
yiiksek sesle saymaya basladi. Yirmi kagit vardi. Bunun on kagidim oda hizmetgisine verdi.

- Cekilebilir miyiz? diye sordu bir siire sonra.

- Hayir, hayir, heniiz degil, rica ederim, oturun.

Dirty boguluyor gibiydi, yiiziinii kan basmusti, iki hizmet¢i biiyiik bir saygi ile ayakta durmaya
devam ediyorlardi, fakat, gerek bahsisin abartili olusundan, gerek olayin inamlmaz ve anlasilmazlig
karsisinda, onlar da aym sekilde kizarmus ve sikilmiglard.

Dirty sandalyenin tlizerinde sessiz bir halde oturmaktaydi. Uzun bir siire gecti; govdelerin i¢cinden
kalp atiglar1 duyulacakti neredeyse. Solgun, hasta ve kana bulannus bir suratla, neredeyse kusacak bir
halde, higkirarak kapiya dogru ilerledim. Hizmetciler, glizel muhataplarinin bacaklar1 ve sandalye
boyunca akmakta olan su sizintistm dehsetle fark ettiler; ¢is, halimn {lizerinde yayilmakta olan bir
birikinti olusturdugu sirada, kizarmus, allak bullak olmus ve bigak altina yatmus domuz gibi
sandalyenin tizerine egilmis gen¢ kadin, eteginin altindan kabaca salivermekteydi...

Durumdan tiksinmis olan oda hizmet¢isi, tekrar sakinlesen ve mutlu goziikmeye baslayan Dirty'yi,
titreyerek yikamak zorunda kaldi. Dirty kendini sildirip sabunlatmaktaydi. Asansor gorevlisi, koku
tamamen yok oluncaya dek oday1 havalandirdi.

Daha sonra, yaramin kanamasim durdurmak i¢in bana pansuman yapti.

Her sey yeniden diizene girmisti; oda hizmetcisi elbiseleri yerlestirmeyi tamamladi. Dirty her
zamandan daha gilizel, yikannms ve koku stirtinmiis bir halde, i¢ki icmeye devam ederek yataga uzandi.
AsansOr gorevlisine oturmasim sdyledi. Adam, onun yamndaki koltuga oturdu. Bu sirada, Dirty,
sarhosluktan dolay1, kii¢iik bir kiz ¢cocuk gibi kendini koyuvermisti.

Higbir sey sdylememesine ragmen, kendinden ge¢cmis bir hali vardi.



Arasira kendi kendisine giiliiyordu.

- Soyleyin bana, dedi sonunda asansor gorevlisine, Savoy'da bulundugunuz bunca sene boyunca
bir¢ok igrenclik gormiis olmamz lazim.

- Ah! O kadar c¢ok degil, diye cevap verdi, onu kendine getirip rahatlamasim saglayan viskiyi
yudumladiktan sonra. Burada miisteriler genellikle kibardirlar.

- Ah! Kibarlar, degil mi, bu bir yasam tarzi; dyleyse, Oniiniizde yere diisiip ¢cenesini dagitan ve
kollarimza kusan merhum annem...

Ve Dirty, diizensiz bir sekilde katilasiya giilmeye basladi, bir boslugun icinde, hi¢gbir yanki
bulmaksizin.

- Ve hepsinin neden kibar olduklarini biliyor musunuz, diye devam etti. Odleri kopuyor, duyuyor
musunuz, digleri tikirdiyor, bu ylizden gergek yiizlerini gostermeye cesaret edemiyorlar. Bunu
hissediyorum, ¢iinkii ben de korkuyorum, evet dyle, anliyor musunuz ¢ocugum... sizden bile. Olesiye
korkuyorum...

Hammefendi bir bardak su istemezler mi, diye sordu oda hizmetcisi, ¢ekinerek.

- Allah kahretsin, diye cevap verdi Dirty, ona dilini ¢ikararak, hastayim ben, anlayin bunu,
beynimde bir seyler var benim.

- Bunu umursamiyorsunuz, ama bana tiksinti veriyor, duyuyor musunuz?

Yavasca, bir haraketle, s0ziinii kesmeyi basardim.

Ona bir yudum daha viski i¢irdim ve bu arada asansor gorevlisine donerek, - itiraf edin, elinizde
olsa, onu bogazlardimiz! dedim.

- Haklisin, diye avaz avaz bagirdi Dirty, su kocaman pengelere bak, goril pengeleri, tasak gibi
kall1.

- Fakat, diye dehsetle itiraz etti ayaga kalkan asansor gorevlisi, hamimefendi onun emrinde
oldugumu biliyor.

- Yamliyorsun gerizekali, senin tagaklarina ihtiyacim oldugunu mu samyorsun? Kalbim agriyor.
Gegirerek kikirdada.

Oda hizmetcisi hizla atildi ve bir legen getirdi. Son derece terbiyeli bir usaklikti sergiledigi.
Tepkisiz ve solgun bir halde oturuyor ve gitgide daha ¢ok igiyordum.

- Ve siz, oradaki giizel kiz, dedi Dirty bu defa oda hizmet¢isine seslenerek, kendi kendinizi tatmin
ediyorsunuz ve ev esyast gereksinimlerinizi karsilamak i¢in vitrinlerdeki ¢caydanliklara bakiyorsunuz;
eger sizinki gibi bir kicim olsaydi, onu herkese gosterirdim; aksi takdirde, biitlin hayatin utanarak
gecer ve bir giin kasinirken neyin eksik kaldigim hissedersin.

Birdenbire, korkmus bir halde;
- Yiiziine biraz su atin, gériiyorsunuz atesi ¢ikiyor, dedim oda hizmetgisine.

Oda hizmetgisi hemen ilgilendi. Dirty'nin almina 1slak bir havlu yerlestirdi. Dirty pencereye kadar
giicliikle ilerledi. Asagida Tamise'yi ve arkada, Londra'min karanlikta biiyiik géziiken en korkung
binalarindan birkagim gordii. A¢ik havada hemen kustu. Rahatladiktan sonra beni ¢agirdi; manzaramn
igrencligini, 1rmag ve depolar1 gostererek onu almindan tuttum. Otelin yakimindaki liikks ve
aydinlatilmug binalar kiistah¢a boy gosteriyorlardi.

Sikintidan ¢liriimiis oldugumdan, Londra'yr seyrederken neredeyse agliyordum. Temiz hava alirken,



cocukluk amlarim, kii¢iik kizlarin benimle oynadigi firdondii ya da ucgtu uctu ne uctu, asansor
gorevlisinin gorili andiran pengelerinin goriintiisii ile birlesiyordu. Olan biten bana anlamsiz ve
birazcikta giiliing geliyordu aslinda. Ben de bombostum. Bu boslugu olsa olsa yeni korkularla
doldurabilmeyi hayal edebilirdim sadece. Kendimi gii¢siiz ve al¢almis hissediyordum. Bu tikanma ve
aldirmazlik durumunda, sokaga kadar Dirty'ye eslik ettim. Dirty beni siiriikliiyordu. O an, kendi
yikimina bu derece yaklasmus baska birini hayal edemezdim.

Bedeni bir an bile rahat birakmayan biiyiik i¢ sikintisi, bu muhtesem kolayligin tek agiklamasi
aslinda: Savoy'un bir odasinda oldugu kadar bir batakhanede de ya da olabilecek her yerde,
benimsenmis engellere aldirmaksizin, icimizdeki arzuyu dindirebiliyoruz.



Birinci Boliim



Biliyorum.

Onur kirict sartlarda olecegim.

Bugiin, bagli oldugum tek insan icin igrenclik ve tiksinti kaynagi olmanin tadini ¢ikariyorum.
En biiyiik arzum, basina gelebilecek en kotii olaya giilebilen bir adam olabilmetk.

Oylesine korkak, oylesine acgozlii bir ‘'ben'in bulundugu bos kafami, sadece 6liim tatmin
edebilir.

Birkag giin 6nce — ki bu gercek, kesinlikle bir kabus degil -trajedi dekorunu andiran bir sehre
geldim. Bir gece - bunu sadece daha acikli bir sekilde giilmek i¢in soyliiyorum — done done
danseden iki oglanci ihtiyar: seyreden tek sarhos ben degildim, bu bir riiya degildi ve kesinlikle
gercekti. Gece yarisi Komutan odama girdi; ogleden sonra mezarimin oniinden ge¢mistim,
gururum, onu alayli bir sekilde davet etmeye zorlamisti beni. Beklenmedik ziyareti beni
korkutmustu.

Onun oniinde titriyordum. Onun éniinde bir yikintiydim.

Benim yamimda ikinci kurban yatmaktaydi. Asirt igren¢ dudaklari ayni bir oliiniinkileri
andirtyordu. Kandan daha korkung bir salya akmaktaydi. O giinden beri bu reddettigim ve
dayana-madigim yanlhizliga esir edildim. Fakat bu daveti tekrarlayabilmek i¢in sadece bir ¢igliga
ihtiyacim vardl ve eger kor bir ofkeye kulak verecek olursam, bu sefer giden ben degil, ihtiyarin
cesedi olacakt.

Rezil bir istirap sonunda, her seye ragmen sinsice siiriip giden kiistahlik yeniden siddetlend;,
onceleri yavasc¢a, sonra birdenbire biiyiik bir patlama ile beni kor etti ve her tiirlii mantiga ters
gelen bir mutluluk i¢inde beni kendimden gecirdi.

Mutluluk basimi dondiiriiyor su anda, beni sarhos ediyor. Onu haykiriyorum, onun sarkisini
soyliiyorum avaz avaz Budala kalbimde kahkahalarla sark: soyliiyor budalalik.

BEN KAZANDIM!



Ikinci Boliim



Kotiu Kader

1

Hayatimin en mutsuz oldugum donemlerinde, genellikle -pek gerekcesi olmayan nedenler yiiziinden
ve en ufak bir cinsel cekicilik aramadan - beni sadece sagma goriinisi ile etkileyen bir kadinla
karsilagirim. Boyle durumlarda, sansim, bir mutsuzluk kusunun bana eslik etmesini istemektedir sanki.
Mayista Londra'dan dondiigiimde, yolunu sasirmus, asiri sinirli ve neredeyse hasta bir haldeydim,
fakat bu garip kiz hi¢bir seyin farkina varmadi. Dirty'yle Priim'de bulusmak iizere, haziranda Paris'ten
ayrildim. Daha sonra, bikkin bir halde beni terk etti. Doniisiimde, alisilagelmis yapmacik tavirlari
cok uzun bir siire siirdiiremedim. ‘Mutsuzluk kusu’nu elimden geldigince sik goriiyordum. Onun
oniinde sinir krizleri ge¢irdigim oluyordu.

Durumum onu telaslandirdi. Bir giin bana neyim oldugunu sordu; bir siire sonra, giiniin birinde
delirecek oldugum fikrine kapildigini soyledi.

Ofkelenmistim.
- Kesinlikle hi¢bir seyim yok, diye cevap verdim ona.
Israr etmeye devam etti.

- Konugmak istemediginizi anliyorum; sanirim su anda sizi yanliz birakmam daha iy1 olacak.
Projeleri incelemek icin yeterince sakin degilsiniz... Sizin i¢in endiselendigimi sdylemeliyim... Ne
yapmay1 diisiiniiyorsunuz?

Higbir karar belirtisi olmaksizin, gézlerinin i¢ine bakiyordum. Saskin bir halde olmaliydim; sanki
kagmak istedigim bir saplantidan kurtulamamus gibiydim. Basini ¢evirdi.

- Kuskusuz i¢mis oldugumu diisiiniiyorsunuz, dedim.
- Hayir, neden? Sik sik icer misiniz?
- Oldukga.

- Bilmiyordum. (Beni agirbashh bir adam zannediyordu, hatta olduk¢a agirbasli ve onun ig¢in
sarhosluk bu fikirle kesinlikle uyusmuyordu.) Sadece... tiikenmis bir haliniz var.

- Projeye geri donsek 1yi olacak.

- Cok yorgun oldugunuz agikca ortada. Oturuyorsuz, fakat neredeyse yere diisecek bir haliniz var...
- Olabilir.

- Sorun nedir?

- Delirmek lizereyim.

- Fakat neden?

- Aci1 ¢ekiyorum.

- Ne yapabilirim?

- Higbir sey.

- Neyiniz oldugunu bana sdyleyemez misiniz?



- Sanmiyorum.

- Karimza geri donmesi i¢in telgraf ¢ekin. Brighton'da kalmak zorunda olmasa gerek?
- Hayir, bana yazdi aslinda. Gelmemesi daha iy1 olur.

- Bulundugunuz durumun farkinda nm?

- Hicbir seyi degistiremeyeceginin de farkinda.

Kadin sasirip kalmisti; benim ¢ekilmez ve korkak oldugumu, fakat su anda, buradan ¢ikmama
yardim etmesi gerektigini diisiiniiyor olmaliydi. Sonunda kararli bir ses tonuyla konugsmaya basladi:

- Sizi1 bu sekilde birakamam. Sizi evinize gotiirecegim... ya da arkadaslariniza...nasil isterseniz...
Cevap vermedim. O anda, kafamda olup bitenler bulaniklasmaya basladi. Bikmistim.
Bana evime kadar eslik etti. Bir tek kelime bile etmedim.
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Onu genellikle Bourse'un arkasinda bir restoran-barda goriiyordum. Benimle yemek yiyordu.
Yemegi zorla bitirebiliyorduk. Siirekli konusup duruyorduk.

Yirmibes yasinda, ¢irkin ve olduk¢a pasakli bir kizd1 (daha onceden beraber oldugum kadinlar,
tam tersine, bakiml1 ve giizeldiler). Lazare soyadi, i¢ karartict gériiniimiine isminden daha 1yi uyum
sagliyordu. Ilging, hatta olduk¢a komikti. Ona duydugum ilgiyi anlatmak zordu. Akli bir bozukluktan
kaynaklaniyor olmaliydi. En azindan Bourse'da rastladigim arkadaslar agisindan boyleydi.

Bu sirada, beni umutsuzluktan kurtaran tek insandi. Barin kapisindan yeni girmisti ki - sansa ve
kadere terk edilmis bu yerde, giriste beliren siyah ve bitik silueti, mutsuzlugun aptal bir ifadesiydi -
ayaga kalktim ve onu masama gotiirdiim. Siyah elbisesi kotii dikimli ve lekeliydi. Oniindeki higbir
seyl gormeden, siirekli masalara ¢arpiyordu. Sapkasiz, kisa, dik ve kotii taranmus saglar1 yliziiniin her
iki tarafinda karga kanatlar1 goriintiisii uyandiriyordu. Bu kanatlarin arasindan ¢ikan gelik gozliiklerin
altinda, sar1 benizli, zay1f Yahudi burnunu andiran, biiyiik bir burnu vardi.

Rahati yerinde degildi. Her seye yabanci olmamn verdigi sakinlikle agir agir konusmaktaydi;
hastalik, yorgunluk, son ya da 6liim onun goziinde hicbir sey ifade etmiyordu. Kayiksizlik, diger
insanlarda var olduguna inandig tek duyguydu. Kendinden eminligi ile oldugu kadar hayal kurma
gliciyle de biiyiik bir etki yaratiyordu. Cok 6nem verdigi kiiclik aylik bir derginin basimu i¢in ona
gerekli parayr veriyordum. Moskova'mn resmi komiinizminden ¢ok farkli bir komiinizmin ilkelerini
savunuyordu bu dergide. Cogu zaman, kesin olarak deli oldugunu diisiiniiyordum ve bu, onun oyununa
katilmam i¢in kotii niyetli bir sakaydi.

Onu anladigimu saniyordum, ¢iinkii onun ¢irpinmasi, benim 6zel hayatim kadar dengesiz, bos ve
aynt zamanda da karisikti. Beni en fazla ilgilendiren, onu, sefil insanlar ugruna, kamm ve hayatim
feda etmeye iten sagliksiz hirsiydi. Diistiniiyorum da; kirli bir bakirenin zavall1 kani olurdu bu.
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Lazare benimle evime kadar geldi. Igeri girdi. Karimdan gelen mektubu okuyabilmem i¢in beni bir
sire yanliz birakmasim istedim. Sekiz on sayfalik bir mektuptu. Karim artik dayanamadigin
soylemekteydi. Her seyin benim hatamdan kaynaklannmms olmasina ragmen, beni kaybettigi icin
kendisini sugluyordu.

Mektup beni yikmusti. Aglamamaya calistim, basaramadim. Tek basima aglamak i¢in tuvalete
gittim. Kendime engel otammyordum, hala akmaya devam eden gozyaslarinm silerek tuvaletten ¢iktim.

- Cok ac1 bir durum, dedim Lazare'a, sirilsiklam mendilimi gostererek.
- Karinizdan kotii bir haber mi aldimz?

- Hayir, onemsenecek bir sey yok, fakat gecerli bir neden olmadig halde, kendimi kontrol
edemiyorum.

- Fakat kotii bir sey yok, degil mi?

- Karim gordiigii bir riiyayr anlatiyor...

- Nasil bir riiya?

- Bunun 6nemi yok. Eger isterseniz okuyabilirsiniz. Sadece yanlis anlayabilirsiniz.

Ona Edith'in mektubundan bir sayfa verdim (anlayacagim degil, fakat sasiracagim diistiniiyordum).
Kendini begenmis olabilirim, fakat bunu da tatmak lazim, Lazare, ben ya da herhangi biri, diyordum
kendi kendime.

Mektupta Lazare’a okuttugum boliimiin, beni yikan boliimle higbir alakasi yoktu.

“O gece, bitmek bilmeyen bir riiya gérdiim ve bende dayamilmaz bir etki birakti, diye yazmisti
Edith. Sana anlatiyorum, ¢iinkii bunu sadece kendime saklamak beni korkutuyor.

“Birgok arkadasimizla beraberdik, ve eger disar1 ¢ikarsan oldiiriilecegin sdyleniyordu. Bunun
nedeni politik makaleler, yayinlanus olmandi... Arkadaslarin 6nemli olmadigin ileri siirdiiler. Sen
hicbir sey soylemedin, fakat kipkirmizi oldun. Kesinlikle kendini 6ldiirtmek istemiyordun, fakat
arkadaslarin seni siiriiklediler ve hep beraber disar1 ¢iktiniz.

“Seni oldiirmek i¢in bir adam geldi. Bunun i¢in elinde tuttugu feneri yakmasi gerekiyordu. Ben
senin yaninda yiiriyordum ve seni dldiirecegini anlamamu isteyen adam, feneri yakti; fenerden ¢ikan
kursun benim i¢imden gecip gitti.

“Geng bir kizla beraberdin ve o anda ne istedigini anladim. ‘Nasil olsa vurulacaksin, en azindan,
yasadigin siirece bu geng kizla beraber bir odaya git ve onunla ne yapmak istersen yap,” dedim sana.
Sende, ‘Sevinirim, * diye cevap verdin. Geng kizla beraber odaya gittiniz. Daha sonra adam vaktin
geldigini soyledi. Feneri tekrar yakti. Sana dogru ikinci bir mermi firladi, fakat bunu da kendi i¢imde
hissettim ve benim icin her sey bitmisti. Elimi bogazima gotiirdiim; sicakti ve kan ig¢indeydi.
Korkunctu...”

Kanapenin iistlinde okumakta olan Lazare'in yaninda oturuyordum. Kendimi tutmaya g¢alismama
ragmen tekrar aglamaya basladim. Lazare riiya yiliziinden agladigimu anlamiyordu.

- Size her seyi anlatamam, sadece sevdigim herkese bir algak gibi davrandim, dedim ona. Karim
kendini bana adadi. Onu aldattigim zamanlar benim i¢in deli oluyordu. Anliyor musunuz; riiyasinda
gordiigii bu hikayeyi okudugumda, biitiin yaptiklarim yiiziinden 6ldiiriilmiis olmay1 isterdim...

Lazare hayal giiciinii asan bir seye bakiyor gibiydi bana bakarken. Genellikle, her seyi sabit ve



kesin gozlerle tartan bu kadin, bir anda sarsildi; hareketsiz kalmistt ve tek kelime bile etmiyordu.
Yiiziine bakiyordum, engellemeye calismama ragmen gozyaslarimin akmasina engel olamiyordum.

Sarhos gibiydim, cocukga bir sizlanma istegi kaplamisti i¢imi:

- Size her seyi anlatmaliyim.

Gozyaslar1 i¢inde konusuyordum. Goézyaslari yanaklarimdan kayarak agzimun igine akiyorlardi.
Lazare'a, Londra'da Dirty'yle yapabildigim tiim igrenglikleri yaptiginu anlattim.

Karimu her sartta, hatta daha onceleri bile aldattiginmu, Dirty'ye, beni terk ettigini anladigim zaman
hicbir seye katlanamayacak kadar tutkun oldugumu anlattim ona.

Biitlin hayatimu anlattim bu bakireye. Boylesi bir kiza anlatilmis olmasi (ki, umursamaz bir katiliga
indirgenmis bu cirkinliginde, varligim ancak giiliing bir sekilde siirdiirebilmekteydi) bana utang
veriyordu.

Daha once, yasadiklarimi hickimseye anlatmamistim ve her climle, bir alcakliknms gibi beni kiiciik
diistirtiyordu.



4

Goriiniiste, asagilanmis mutsuz bir adam gibi konusuyordum, fakat bu bir aldatmacaydi. Lazare gibi
cirkin bir kizin Oniinde, utanmadan kendini begenmislik yapiyordum aslinda. Ona anlatmaya
basladim:

- Her seyin neden kotiilestigini size anlatacagim; size kesinlikle anlamsiz gelecek bir sebep bu.
Higbir zaman Dirty'den daha giizel ya da daha tahrik edici bir kadina sahip olmadim; beni biisbiitiin
cildirtityordu, fakat yatakta onunla beraberken iktidarsizdim...

Lazare hikayemden bir tek kelime bile anlamiyordu, sinirlenmeye baslad.
- Fakat, eger sizi seviyorsa, bu o kadar da kotii mii? diyerek soziimii kesti.
Kahkahalarla giildiim ve bir kez daha, Lazare durumdan sikilnus goriindii.

- Itiraf edin, daha aydinlatic1 bir hikaye uydurulamazdi, dedim ona; birbirine tiksinti vermekten
bagka ise yaramayan saskin sefihler. Fakat... ciddilessem daha iyi olacak samrim. Sizi detaylara
bogmak istemiyorum, ama yine de, bizi anlamak zor degil. Benim kadar o da asiriliklara aligkind1 ve
onu yapmacik davramslarla tatmin edemiyordum. (Neredeyse alcak sesle konusuyordum. Aptal
oldugum hissine kapiliyordum, fakat konusmaya ihtiyacim vardi; tiziintim yiiziinden - her ne kadar
aptalca olursa olsun - Lazare'in burada olmasindan memnundum. O buradaydi ve ben kendimi daha
1y1 hissediyordum.)

Agiklamaya bagladim:

- Anlamak zor degil. Ter i¢inde kaliyordum. Vakit gereksiz ¢abalarla ge¢iyordu. Sonugta, korkung
bir fiziksel tiikenme hissediyordum, fakat bunun manevi tarafi cok daha koétiiydii. Benim i¢in oldugu
kadar onun i¢in de. Beni seviyordu, ama yine de sonunda, kacak, hatta ac1 bir giiliimseme ile aptalca
bakiyordu bana. Bana karsi cinsel istek duyuyordu, ben de ona karsi duyuyordum, fakat sadece
birbirimizin midesini bulandirmay:1 basarabiliyorduk. Anliyor musunuz? Berbat bir durum... Her sey
imkansizdi. Kendimi kaybolmus hissediyordum ve o anda, kendimi bir trenin altina atmaktan baska
bir sey gegcmiyordu aklimdan...

Bir siire sustum.
- Bir ceset tad1 birakiyordu her zaman...
- Ne demek istiyorsunuz?

- Ozellikle Londra’da... Priim’e onu bulmaya gittigimde, aym olaylar1 bir daha yasamamaya karar
vermistik, fakat neye yarar... Ulasilabilen sapitma derecesini hayal bile edemezsiniz. Neden digerleri
ile degil de, onunla beraberken iktidarsiz oldugumu merak ediyordum. Bir kadim Onemsemedigim
zaman, Ornegin bir fahiseyi, her sey iyi gidiyordu. Sadece, Dirty ile beraberken ayaklarina kapanma
istegi duyuyordum her zaman. Ona ¢ok fazla saygi duyuyordum ve bu saygimin tek nedeni
ahlaksizliklar i¢cinde yasiyor olmasiydi... Biitiin bunlar size anlasilmaz geliyordur herhalde...

- Sizi gergekten anlamiyorum, diye soziimii kesti. Sizin goziiniizde ahlaksizlik, hayatlarim boyle
kazanan fahiseleri alcaltirken, nasil oluyorda bu kadim yiiceltebiliyor...

Lazare'in “bu kadim”™ kelimesini kiigiimser bir tavirla telaffuz etmesi, bende c¢oziilemez bir
anlamsizlik duygusu uyandirdi. Zavalli kizin ellerine baktim; kirli tirnaklar, cesedi andiran bir yiiz
rengi; herhangi bir yerden ¢ikarken yikanmamus olabilecegi diisiincesi geldi aklima... Digerleri i¢in
dayanilmaz hi¢bir yam yoktu, fakat fiziksel olarak bana tiksinti vermekteydi Lazare. Onun yiiziine
bakiyordum. Boylesi bliylik bir sikinti aninda, kendimi kapana sikismis hissettim - delirmek tizere bir



halde - komik oldugu kadar da korkungtu aym zamanda, sanki bir karga, bir mutsuzluk kusu, bir leg
kargas1 tagiyordum bilegimin {izerinde.

Beni asagilamak i¢in sonunda 1y1 bir neden bulmus oldugunu diisiindiim. Ellerime baktim; giinesten
kararmus ve temizdiler; acik renk yazlik elbiselerim 1yi durumdaydilar. Dirty'nin elleri ¢ogu zaman
g0z alici, tirnaklar1 taze kan rengindeydi. Nicin bu degersiz ve kiigiimser tavirlt yaratikla, bir baskasi
ugruna, kendi keyfimi kaciriyordum ki? Korkak ya da enayi olmaliydim, fakat, bulundugum su
noktada, bunu hi¢bir rahatsizlik duymadan kabullenmekteydim.
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Soruya cevap verdigimde - sasirmus gibi uzun bir siire bekledikten sonra - bu dayamlmaz
yalnizliktan ka¢cmak i¢in, herhangi bir varliktan yararlanmakti tek istegim. Berbat goriiniimiine
ragmen, bence, ufak da olsa, bir yasam belirtisi vardi Lazare’da.

- Dirty beni hayranliga zorlamayan tek varlik... dedim ona, (bir bakima yalan sdyliiyordum; belki
tek degildi, ama, daha derin bir anlamda, dogruydu). Cok zengin olmasi benim igin bas
dondiiriicliydii, diye ekledim; boylelikle baskalarimn suratina tiikiirebiliyordu. Eminim ki sizi de
asagilardi. Benim gibi degil...

Yorulmus bir halde giliimsemeye calistim. Bekledigimin tersine, Lazare sozlerimi gozlerini
kacirmadan dinledi; ilgisiz bir tavir takinmisti. Devam ettim:

- Simdi, sonuna kadar gitsem daha iyi olacak... Eger isterseniz her seyi anlatabilirim Priim’de bir
ara, nekrofil oldugum i¢in Dirty ile beraberken iktidarsiz oldugumu diistindiim...

- Ne demek istiyorsunuz?

- Tuhaf bir sey sOylemedim.

- Anlamiyorum...

- Nekrofil ne demek biliyorsunuz.

- Neden benimle alay ediyorsunuz?
Sabirsizlamyordum.

- Sizinle alay etmiyorum.

- Ne demek?

- Pek bir sey degil.

Kiistahca bir ¢ocukluk yapmiscasina kizarmist1 Lazare.
- Denediniz mi? diye karsilik verdi.

- Hayir. Hi¢ o kadar ileri gitmedim. Bagimdan tek bir olay gecti; bir aksam, yeni 6lmiis olan yaslh
bir kadimn dairesinin 6niinden ge¢iyordum; herhangi bir kadin gibi yatagin lizerinde, iki kalin mumun
arasinda yatiyordu, kollar1 iki yana uzanmus, elleri ise birlestirilmemisti. Gece boyunca odada kimse
yoktu. O anda farkina vardim.

- Nasil?

- Sabahin {i¢line dogru uyandim. Cesedin bulundugu odaya gitme fikri geldi aklima. Korkmustum,
fakat titremem bosunaydi, cesedin 6niinde duruyordum. Sonunda, pijamanu ¢ikardim.

- Nereye kadar gittiniz?

- Kimildamadim, aklimn kaybedecek kadar heyecanlanmistim; uzaktan geldi, kolayca, bakarak.
- Hala giizel bir kadin miyd1?

- Hayir. Tamamen pOorsumustl.

Lazare'in sonunda sinirlenecegini diislinliyordum, fakat o, giinah c¢ikartilan bir papaz kadar
sakinlesmisti. S6ziimii kesmekle yetindi.

- Bu neden iktidarsiz oldugunuz konusunda hi¢bir sey aciklamyor.
- Hayir agikliyor. Ya da en azindan, Dirty ile yasadifim siirece sebebinin bu oldugunu



diistinliyordum. Her ne olursa olsun, benim i¢in fahiselerin cesetlere benzer bir c¢ekiciligi var. Bu
sirada, kadinlarin viicudunu pudralayan ve onlar1 iki mumun arasina yatirip 6li taklidi yaptiran bir
adamin hikayesini okumustum, fakat bu durumda bdyle bir sey s6z konusu degildi. Dirty'ye ne
yapabilecegimizden bahsettigimde bana sinirlendi...

- Neden Dirty sizin askiniz i¢in 6l taklidi yapmiyordu? Boylesi kiigiik bir seyin onu durduracagim
sanmiyorum.

Olay1 bu kadar agike¢a ele almas1 beni sasirtmisti, dikkatle yiiziine bakiyordum; giilmek istedim:

- Vazgeg¢medi. Bir 6lii gibi solgundur aslinda. Ozellikle Priim'de, neredeyse hastaydi. Hatta bir giin
benden katolik bir papaz ¢agirmam istedi; 6lmek {lizere olan birinin dinsel torenini yasatmak istedi
gozlerimin Oniinde, fakat dayamlir bir soytarilik degildi bu. Giiliingtii kuskusuz, fakat ozellikle
korkungtu. Dayanacak halimiz kalmamusti. Bir gece, yatagin lizerinde ¢iplak yatiyordu, ben de, yine
ciplak bir sekilde, yaninda ayakta duruyordum. Beni sinirlendirmek istiyor ve cesetlerden
bahsediyordu... sonugsuzca... Yatagin kenarina oturmus bir halde aglamaya basladim. Zavalli bir
budala oldugumu sdyledim ona; yatagin kenarina yigilmistim. Solgunlasti; ¢cok korkmustu... Disleri
takirdamaya basladi. Ona dokundum, soguktu. Gozleri beyazlagsmusti. Korkung goriiniiyordu... O anda
titredim, sanki kader, bagirmaya zorlamak igin bilegimi biikiiyordu. Oylesine korkmustum ki, artik
aglamiyordum. Agzim kurumustu. Uzerime bir seyler giydim. Onu kollarimin arasina alip konusmak
istedim. Tiksinerek itti beni. Gercekten hastayda...

Yere kustu. Biitiin gece boyunca i¢mis oldugumuzu séylemeliyim, viski igmistik...

- Kuskusuz, diye soziimii kesti Lazare.

- Neden “kuskusuz”?

Lazare'a nefretle baktim.

- Bu boyle sonuglandi, diye devam ettim. O geceden itibaren ona dokunmama bile katlanamada.

- Sizi terk etti mi?

- Hemen degil. Hatta bir siire daha beraber oturmaya devam ettik. Bana olan sevgisinin

azalmadigim soyliiyordu; tersine, bana baglandigim hissediyordu, fakat benden igreniyordu, karsi
konulamaz bir 1grenmeydi bu.

- Bu sartlar altinda devam etmesini isteyemezdiniz.

- Higbir sey isteyecek durumda degildim, fakat beni terk edecegi fikri beni ¢ildirtiyordu. Oyle bir
hale gelmistik ki, bizi bir odada goren ilk kisi, o odada bir 6l oldugunu diisiiniirdii. Tek kelime
etmeden gidip geliyorduk. Zaman zaman, pek seyrek olarak, birbirimize uzun uzun bakiyorduk. Bu
daha fazla nasil devam edebilirdi?

- Fakat nasil ayrildimz?

- Bir giin bana gitmesi gerektigini soyledi. Nereye gittigini soylemek istemiyordu. Ona eslik edip
edemeyecegimi sordum. Belki, diye yanitladi. Viyana'ya kadar beraber gittik. Viyana'da, otele gitmek
i¢in bir arabaya bindik. Araba durdugunda, oda isini halletmemi ve onu lobide beklememi soyledi.
Daha Once postaneye gitmesi gerekiyordu. Valizleri aldirdim ve araba onda kaldi. Tek kelime
etmeden gitti; aklim kacirdigim diisiiniiyordum. Viyana'ya gitmeyi ¢ok uzun siiredir bekliyorduk ve
mektuplarimn almasi i¢in ona pasaportumu vermistim. Ayrica, sahip oldugumuz biitlin para onun
cantasindaydi. Lobide ii¢ saat bekledim. Ogleden sonraydi. O giin kuvvetli bir riizgar vardi, hava ¢ok
basikti, o kadar sicakti ki nefes alinamyordu. Geri gelmeyecegi kesinlesmisti ve o an, 6liimiin bana



yaklastigini hissettim.

Bu sefer, bana bakmakta olan Lazare heyecanlanmisti. Sustum, kendiliginden, insanca, daha sonra
ne oldugunu sordu bana.

- Biitiin bavullarin ve iki yatagin bulundugu odaya gittim, diye devam ettim. Oliimiin beynime
yerlesmis oldugu sdyleyebilirim... odada ne yaptiginu artik hatirlamiyorum bile... Bir ara, pencereye
gittim ve actim: Riizgar siddetli bir giiriiltii yapiyor ve firtina yaklasiyordu. Sokakta, hemen benim
oniimde, ¢cok uzun siyah bir bayrak vardi. En azindan sekiz on metre uzunlugundaydi. Yaris1 riizgardan
kopmustu; kanat cirpar goriiniimii vardi. Diismiiyordu, fakat biiylik bir giirtilti ¢ikararak dam
yiiksekliginde riizgarla savruluyor ve bulutlarin i¢ine akan bir miirekkep seli gibi, diizensiz sekillere
girerek agilip kapaniyordu. Olay hikayeme yabanci gibi goriiniiyordu, fakat sanki bir kese miirekkep
basimin icine yayiliyordu ve o giin, daha fazla gecikmeden 6lecegimden emindim; daha asagiya
baktim, fakat alt katta bir balkon vardi. Perdenin kordonunu boynuma gecirdim. Saglam goriiniiyordu;
bir sandalyenin lizerine ¢iktim ve kordonu bagladim, daha sonra yaptigima bir anlam vermeye
calisim. Bir ayak darbesiyle sandalyeyi ittikten sonra geri donmeyi isteyip istemeyecegimi
bilmiyordum. ipi ¢6zdiim ve sandalyeden indim. Halimn {izerine &lii gibi diistim. Daha fazla
dayanamadigim i¢in agladim... Sonunda, ayaga kalktim; kafamin kazan gibi oldugunu hatirliyorum.
Anlamsizca sogukkanliydim, ayn1 zamanda da delirdigimi hissediyordum. Yazgimla yiizlesmek i¢in
ayaga kalktim. Tekrar pencereye geldim; siyah bayrak hala duruyordu, fakat bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaktaydi; hava kararmusti, simsek seslerini biiyiik bir gok giirtiltiisii izledi...

Biitlin bunlarin Lazare i¢in bir anlamu yoktu artik.

- Siyah bayrak nereden geliyordu? diye sordu.

Onun camint sikmak istiyordum, kendini begenmis biri gibi konugmaktan utanmiyordum belki de; ona
giilerek cevap verdim:

- Don Juan geldiginde yemek masasinin lizerine ortiilen siyah Ortiiniin hikayesini biliyor musunuz?
- Bunun bayrakla ne ilgisi var?

- Higbir ilgisi yok, sadece masa ortiisii de siyahti... Bayrak, Dollfuss’un 6liimii onuruna ¢ekilmisti.
- Cinayetin oldugu sirada Viyana'da miydimz?

- Hayir, Priim'deydim, fakat ertesi giin Viyana'ya geldim.

- Olay yerinde olmak sizi heyecanlandirmis olmali.

- Haywr. (Cirkinligin acaip bir goriinim kazandirdigt bu kiz, araliksiz saptamalariyla beni
korkutuyordu.) Zaten bu ylizden savas ¢cikmis olsaydi, aklimdan gecenlere cevap vermis olurdu.

- Fakat aklimzdan gecen bir seye savas nasil cevap verebilir? Savasin ¢ikmasi sizi mutlu eder
miydi?

- Neden olmasin?

- Savasin ardindan bir ihtilalin gelebilecegini diisiiniir muydunuz?

- Ben savastan bahsediyorum, ardindan geleceklerden degil.

Ne sOylersem sOyleyeyim, bundan daha fazla sarsamazdim onu.



Ana¢ Govdeler

Lazare'la eskisi kadar sik goriigsmiiyordum.

Varligim gitgide daha egri biigrii bir seyir almaktaydi. Orda burda kafa ¢ekiyor, amagsizca yiiriiyor
ve sonunda eve donmek i¢in bir taksiye biniyordum; taksinin en kdsesinde otururken, kaybolmus
Dirty’yi diisliniiyor ve agliyordum. Artik ac1t ¢ekmiyordum, en kii¢iik bir kaygr bile duymuyordum,
sadece kafamda mutlak bir aptallik hissediyordum, hi¢ bitmeyecek bir cocukluk gibi. Kaderi
kiskirtmak istedigim zamanlarda hayal edebildigim ¢ilginliklara - sahip oldugum alaycilik ve cesareti
diislinlince - sasiyordum; biitiin bunlardan bana kalan tek izlemim, belki ¢ok dokunakli, fakat her ne
olursa olsun giiliing bir budala oldugumdu.

Hala Lazare'r diistiniiyordum ve her defasinda irkiliyordum; bikkinligim sayesinde, Viyana'da beni
korkutan siyah bayraga benzer bir anlam kazanmusti. Savas lizerine yaptigimiz sevimsiz konusma
sonrasinda, ugursuz kehanetlerini sadece kendi varligima yonelik bir tehdit olarak degil, biitiin
diinyaya yonelik genel bir tehdit olarak goriiyordum... Olas1 bir savasla Lazare arasindaki iliskiyi
dogrulayabilecek bir gercegin var olmadig kuskusuzdu, ki tam tersine 6liimle 1lgili her seyin korku
verdigini One siirerdi Lazare; buna ragmen bastan basa kendisi, kesik kesik ve uyurgezer yiirtyiist,
ses tonu, etrafina bir tiir sessizlik yayabilme yetenegi, doymak bilmeyen 6zverisi, 6liimle varmus
oldugu bir anlagsma izlenimi birakmaktaydi. Boylesine bir varligin sadece mutsuzluga adanms bir
diinya ve erkekler icin anlanu olabilirdi. Bir giin, beynimdeki sis aralandi ve onunla paylastigim
ortak biitlin saplantilardan kurtulmaya karar verdim. Bu beklenmedik ayiklama, hayatimin geri
kalamyla ayni1 derece giiliingtii...

Bu karar ve onu neseyle uygulamanin sevkiyle, ylriiyerek bulundugum yerden ¢iktim. Uzun bir
yiiriiylis sonunda, kafe Flore'un terasina attim kendimi. Pek iyi tammadigim birka¢ insanin masasina
oturdum. Nezaketsiz davrandigimu diisiinmeme ragmen, kalkmmyordum. Herkes, biiyiik bir ciddiyetle,
baslarindan gegen ve bilinmesi yarar/i konulardan bahsediyordu. Giivenilmez bir ger¢eklik ve bos
bir kafaya sahip olduklar1 goriiniimiinii vermekteydiler bana. Bir saat boyunca birka¢ kelimeden
bagka laf etmeden oturdum yanlarinda. Daha sonra, Montparnasse Bulvarinda, garin sag kolunda
kalan bir restorana gittim; orada, terasta, isteyebilecegim en giizel seyleri yedim ve ¢ok fazla kirmiz
sarap i¢ctim. Yemegim bittiginde ¢ok ge¢ olmustu, fakat o sira, anne ve oglundan olusan bir ¢ift geldi.
Anne yaslh degildi, hala ¢ekici ve inceydi, sevimli bir laubalilik vardi hareketlerinde; bunlarin
herhangi bir ilging yam yoktu, fakat Lazare'r diisiindliglim zaman, bu kadin zengin oldugu kadar goze
de hos goriiniiyordu. Gri flanelden ¢ok sik bir takim giymis olan, neredeyse sessiz ve ¢ok genc oglu
kadimin 6niinde duruyordu. Bir kahve istedim ve sigara i¢gmeye basladim. Bir hirilti gibi uzayan
oldukga aci bir ¢i18lik duymak keyfimi kagirdi; terasin kenarini olusturan kii¢iik agaclarin dibinde, tam
olarak, bakmakta oldugum ciftin masasinin altinda, bir kedi baska bir kedinin bogazina atlamisti.
Ayaga kalkan gen¢ anne siddetli bir ciglik atti; solgunlagmusti. Sesin insanlardan degil fakat
kedilerden kaynaklandigim anlamasi uzun stirmedi ve giilmeye basladi (giiliing degil, fakat basitti).
Garsonlar ve patron terasa geldiler. Digerleriyle beraberken saldirgan olan bu kedinin tamdik bir
kedi oldugunu sdylerken giiliiyorlardi. Ben de giiliiyordum onlarla beraber.



Daha sonra, keyifli oldugumu diisiinerek restoram terk ettim, fakat 1ss1z bir sokakta nereye gittigimi
bilmeden yiiriirken aglamaya basladim. Aglamama engel olamiyordum; ¢ok uzun siire yiiriidiim,
sonunda oturdugum sokaga kadar gelmistim. O sirada hala agliyordum. Hemen 6niimde, li¢ gen¢ kiz
ve iki delikanli giiriiltii ¢ikararak kahkahalarla giiliiyorlardi; kizlar giizel degildiler, fakat hafif ve
tahrik edici olduklar1 siiphesizdi. Aglamayr kestim ve onlar1 kapima kadar yavasca izledim; bu
giriilti patirti beni o derece kiskirttt ki, eve girmek yerine tereddiitsiiz geri dondiim. Bir taksi
durdurdum ve beni Tabarin balosuna gétiirmesini sdyledim. Iceri girdigimde, pistte yar1 ¢iplak birgok
dans¢1 vardi; kizlarin ¢ogu gilizel ve diriydi. Pistin kenarinda bir yere oturdum (baska bir yere
oturmay1 kabul etmemistim), fakat salon agzina kadar doluydu ve {izerinde sandalyemin bulundugu
zemin yiikseltilmisti; bu ylizden sandalye diistii diisecek bir haldeydi; bir anda dengemi kaybedip,
dans eden ciplak kizlarin arasina diisebilirmisim gibi geliyordu. Kizarmistim, ¢ok sicakti, ¢oktan
1slanmis olan bir mendille yiiziimdeki teri silmem gerekiyordu ve i¢ki bardagim masadan alip agzima
gotiirmek ¢ok zordu. Bu giiliing durumda, sallantili bir dengede olan varligim mutsuzluk simgesi
halini almistt; bunun tam tersine, 1518a bogulmus pistin lizerindeki dans¢ilar, erisilmez bir mutluluk
simgesiydiler.

Danscilardan biri digerlerinden daha narin ve giizeldi; ona gérkem veren gece elbisesinin i¢inde,
bir tanricayr andiran giiliimsemesiyle ilerliyordu. Dansin sonunda tamamen c¢iplak kaldi, fakat,
inamlmaz bir zariflik ve incelik sergilemekteydi o anda; projektorlerin 6lgiin mor 1511 altinda, sedef
gibi parlak uzun viicudu heyecan uyandirici solgunlukta bir tansik halini aliyordu. Ciplak gerisine
kiiciik bir ¢ocuk hayranlig ile bakiyordum; o kadar giizeldi ki, sanki hayatim boyunca hi¢bir zaman bu
denli saf, bu denli gerceklikten uzak bir sey gormemistim. Kopcalar1 ¢oziilmiis elbise oyunu ikinci
defa tekrarlandiginda, o derece solugum kesildi ki, bosalmis bir halde kendimi sandalyemin tizerinde
zor tuttum. Salonu terk ettim. Aylak aylak dolagiyordum, bir kafeden bir sokaga, bir sokaktan bir gece
otobiisiline; hi¢ niyetim olmadig halde otobiisten indim ve Sphynx'e girdim. Bu salona girer girmez
sunulan kizlarin her birini sirayla istiyordum; odaya ¢ikma fikri yoktu kafamda; gercekdis1 bir 11k
beni siirekli rahatsiz ediyordu. Daha sonra Dome’a gittim, giicim gitgide azaliyordu. Hafif bir
sampanya esliginde kizarmus sosis yedim. Oldukca kotii olmasina ragmen, kendime gelmemi saglad.
Bu gec saatte, boylesi algaltici bir yerde, ahlaksiz adamlardan, yasli ve ¢irkin kadinlardan baska
kimseler yoktu. Daha sonra, taburede oturmus, hirildayarak barmenle fisildasan pek giizel
denemeyecek basit bir kadinin bulundugu bara girdim. Bir taksi durdurdum ve bu defa beni evime
gotiirmesini soyledim. Sabahin dordiinii geciyordu, fakat, yatmak ve uyumak yerine, biitiin kapilar
acik bir halde, daktiloda rapor yazdim.

Hatir i¢in benimle oturan kayinvalidem (karimin yoklugunda evle ilgileniyordu) uyandi.
Yatagindan bana seslendi ve kapisindan, dairenin bir ucundan diger ucuna bagirdi:

- Henri... Saat onbire dogru Edith Brigton'dan aradi; sizi bulamadig i¢in ¢ok iiziildii.

Gergekten de Edith'in mektubu bir 6nceki giinden beri cebimdeydi. Bu aksam beni ondan sonra
arayacagim soyliiyordu ve bunu unutmus olmak igin al¢ak olmam gerekirdi. Ustelik kapimin 6niine
kadar geldikten sonra geri donmiistiim! Daha 1greng bir sey diisiinemiyordum. Utanilacak bir sekilde
terk ettigim karim, merak etti§i i¢in beni Ingiltere’den ariyordu; bu sirada ben, onu unutarak,
diskiinliigiimii ve sersemligimi berbat yerlerde siiriikliiyordum. Ac1 ¢ekmem dahil her sey yanlisti.
Elimden geldigince aglamaya basladim; hickiriklarimin ne basi vardi ne sonu.

Bosluk devam ediyordu. Kafayr ¢ekip aglayan bir budalaya donmiistiim giiliing sekilde. Unutulmus



bir insan miisveddesi olma duygusundan kurtulmanin tek yolu, i¢ki iistiine igcki i¢mekti. Sagligimin
tikenecegini ve hatta yasama nedenim olmayan bir hayatin sonuna gelecegimi umut ediyordum.
Alkoliin beni 6ldiirecegini diistinliyordum, fakat kesin bir fikrim yoktu. Belki igmeye devam edecek
ve dolayisiyla 6lecektim; ya da artik igmeyecektim... Simdilik hi¢bir seyin 6nemi yoktu.
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Francis'in yerinin oniinde taksiden olduk¢a sarhos bir halde indim. Sessizce, birka¢ arkadasin
yamna oturdum. Arkadaslarla beraber olmak 1yi geliyordu, megolomaniden uzaklastiriyordu beni.
Icmis olan tek ben degildim. Soforlere ait olan bir restorana aksam yemegine gittik; sadece ii¢ kadin
vardi. Masa kisa bir siire sonra bos ya da yar1 bos kirmiz1 sarap siseleriyle doldu.

Yamimda oturan kadimn adi Xenie idi. Yemegin sonunda, bana tasradan geldigini ve geceyi
gecirdigl evin tuvaletinde, ortasinda bir sinegin boguldugu beyazimsi bir siviyla dolu bir oturak
gordiigiinii sdyledi; bunlar1 anlatma nedeni, benim kremal1 ylirek yiyor olmam ve siitiin renginin onu
tiksindirmis olmasiydi. Domuz sucugu yiyordu ve bardagina koydugum kirmuzi sarabin hepsini
iciyordu. Domuz pargalarim bir kdy kiz1 gibi yutuyordu, fakat bu sadece gdsteristi. Issiz giigsiiz ve
cok zengin bir kizdi aslinda. Tabagimn Oniinde, yaninda tasidig yesil kapakli avangard bir dergi
gordiim. Dergiyi karistirirken, bir tasra papazinin pis bir herifin kalbini dirgenle ¢ikardigim anlatan
bir climleye rastladim. Iyice sarhos olmustum ve oturagin i¢inde bogulan sinegin goriintiisii Xenie'nin
yiiziiyle karistyordu. Xenie solgundu, boynunda sinek ayaklarim andiran ¢irkin sa¢ tutamlar1 vardi.
Beyaz deri eldivenleri, kagit masa Ortiisiiniin tizerindeki ekmek kirintilar1 ve kirmiz1 sarap lekelerinin
yamnda tertemizdiler. Sag elimde bir catal sakliyordum, bu elimi yavasca Xenie'nin uyluguna dogru
uzattim.

O sirada, sarhostum, sesim titriyordu ve yaptigim soytariliktan baska bir sey degildi.
- Diri1 bir yliregin var... dedim ona.

Birdenbire gililmeye basladim. Disiiniiyordum (sanki herhangi bir giiliing tarafi varmus gibi):
kremal1 yiirek... Kusmak 1stiyordum.

Kuskusuz bunalmusti, fakat hi¢ kizmadan, uysal bir sekilde cevap verdi:

- Sizi hayal kirikligina ugratacagim ama dogru. Heniiz ¢cok icmedim ve sizi eglendirmek i¢in yalan
sOylemek istemiyorum.

- Oyleyse... dedim.

Catalin dislerini, elbisenin i¢inden hoyratca uyluklarina batirdim. Ciglik atti ve benden kagmak
icin yaptig taskin bir hareketle iki bardak kirmiz1 sarabi devirdi. Sandalyesini geri itti ve yarayi
gdrmek i¢in etegini kaldirdi. I¢ ¢amasiri giizeldi, uyluklarimn ¢iplakligt hosuma gitti; dislerden daha
sivri olam derisine gecmisti ve kan akiyordu, fakat onemsiz bir yaraydi. Hizla atildim; iki dudagimu
uyluklarina yapistirmama ve akitmis oldugum kamn kii¢iik bir miktarim yutmama engel olacak zamam
olmadi. Biraz sasirmus olan digerleri rahatsiz bir giiliimseme ile bakmaktaydilar... Fakat her ne kadar
solgun olursa olsun, Xenie'nin 6l¢iilii bir sekilde agladigini gordiiler. Sandigindan daha ¢ok sarhoslu;
aglamaya devam etli, fakat bu sefer omzumda agliyordu. O sirada, devrilmis olan bardagina kirmz
sarap doldurdum ve ona i¢irdim.

Aramizdan biri hepimiz adina hesab1 6dedi; daha sonra hesap bolistiiriildii, fakat ben Xenie i¢in
de 6demekte 1srar ettim (onu sahiplenmek istermisgesine); Fred Payne'e gitmekten bahsedildi. Biitiin
herkes iki arabaya dolustu. Kiicilik salonun sicakligi bunalticiydi; bir defa Xenie'yle dans ettim, daha
sonra da hi¢ gormemis oldugum kadinlarla. Hava almak i¢in kapinin 6niine ¢ikiyordum, bazen birini,
bazen bir digerini -hatta bir seferinde Xenie'yi - komsu barlara viski igmeye siiriikliiyordum. Ara sira
igeri girtyordum; sonunda kapinin 6niindeki duvara sirtimu yaslayarak durmaya basladim. Sarhogtum.
Gegenleri seyrediyordum. Arkadaslarimdan birinin neden kemerini ¢ikarip elinde tuttugunu
anlamadim. Kemerini istedim. Kemeri ikiye katladim ve sanki vuracakmisim gibi kadinlarin 6niinde



sallayarak eglenmeye basladim. Ortalik karanlikti, artik higbir sey gdormiiyor ve anlammyordum; gecen
kadinlar yanlarinda erkek olsa bile etraflarim gdrmezlikten geliyorlardi. iki kiz geldi; kizlardan biri,
bir tehdit gibi kalkmus bu kemerin Oniinde hakaret ederek ve nefretini yiiziime tiikiirerek bana
bakiyordu; kat1 ve soylu bir ylizii vardi, sarisind1 ve gercekten giizeldi. Tiksinti ile sirtim dondii ve
esikten gecti. Barin etrafinda sikisnus ayyaslarin ortasina kadar onu izledim.

- Neden bana kizginsimz? diye sordum ona kemeri gostererek, yalmzca giilmek i¢indi. Benimle bir
i¢ki i¢in.

Yiiziime bakarak giiliiyordu o anda.

- Peki, diye cevap verdi.

Ona aptalca kemer gostermekte olan bu sarhos ¢ocuga karsi bor¢lu duruma diismek istemiyor gibi
bir hali vardi.

- Tutun, diye ekledi.

Elinde yumusak balmumundan yapilmuis ¢iplak bir kadin tutmaktaydi; bebegin alt tarafi kagida
sariliydi; govdenin iist kismina usta bir hareketle dikkatlice bastirmaktaydi; daha uygunsuz bir hareket
olamazdi. Kendini begenmis bastan ¢ikarici tavirlar1 ve soluk teniyle Alman oldugu siiphesizdi;
onunla dans ediyordum ve ne oldugunu bile hatirlamadigim seyler zirvaliyordum. Dansin ortasinda
hi¢bir neden olmadig halde durdu, ciddi bir tavir takinnmisti ve sabit bir sekilde yiiziime bakiyordu.
Gereginden fazla kiistahti.

- Bakin, dedi.

Ve elbisesini kiilotlu ¢gorabindan daha yukar:1 kaldirdi: Bacagi, ¢icekli jartiyerleri, kiilotlu ¢oraba,
i¢ ¢amasiri, her sey satafatliydi; parmagiyla bana ¢iplak etini gosteriyordu. Benimle dans etmeye
devam etti ve perisan balmumu bebegi hala elinde tutmakta oldugunu fark ettim; bu tiir siis esyalari
miizikhol girislerinde satilir, satict “tek dokunusta yiirek oynatir” gibi bir takim kaliplasmus sozleri
kekeler durur... Balmumu yumusakti; aym bir et esnekligi ve tazeligine sahipti. Benim yanimdan
ayrilmadan once onu bir kez daha salladi ve zenci piyanistin Oniinde tek basina rumba yapmaya
basladi. Bebege de kendi dansina benzer, tahrik edici bir dalgalanma vermekteydi; girtlag
patlarcasina giilen zenci, ona piyanoda eslik ediyordu; gilizel dans ediyordu, etrafindaki insanlar el
cirpmaya basladilar. O sirada bebegi kagit kiilahtan ¢ikardi ve kahkahalar atarak piyanonun lizerine
firlatti; bebek, ayrilan bir parcamin ¢ikardig kiigiik bir giiriiltiiyle piyanonun tahtasina diistii; bunun
etkisiyle bebegin bacaklar1 ayrildi, fakat ayaklar1 kesikti. Kiiciik kesik pembe baldirlar, iki tarafa
acilmis bacaklar sabir tagirdiklar: kadar da bastan ¢ikariciydilar. Masanin tizerinde bir bigak buldum
ve pembe baldirin bir kismum kestim. Gegici arkadasim bu pargayr elimden kapti ve agzimin igine
koydu; korkung bir act mum tadina sahipti. Tiksinerek yere tiikiirdim. Tam anlammyla sarhos
degildim; eger bu kiz1 bir otel odasina kadar takip edecek olursam neler olabilecegini tahmin
ediyordum (olduk¢a az param kalmisti, oradan sadece meteligim kalmadan siyrilabilirdim ve bu
durumda her tiirlii hakaret ve asagilamaya maruz kalabilirdim).

Kiz beni Xenie ve digerleriyle konusurken gérmiistii; benim onlarla kalmam gerektigini ve onunla
beraber yatamayacagimu diisiinmiis olmal1 ki, aniden bana hos¢akal dedi ve yok oldu. Az bir siire
sonra arkadaslarim Fred Payne’i terk ettiler ve ben de onlar1 izledim; bir seyler igmek ve yemek
tizere Graff’a gittik. Hicbir sey sOylemeden ve higbir sey diisiinmeden yerimde oturuyordum,
hastalamyordum. Ellerimin kirli oldugunu ve saglarimm diizeltecegimi bahane ederek banyoya gittim.
Ne yaptigimu bilmiyordum; bir siire sonra “Troppmann” diye bagirdiklarim duydugumda, uyuklar bir
haldeydim. Donumu indirmis bir halde klozette oturuyordum. Pantalonumu toplayip disart ¢iktim.



Bana seslenen arkadasim kirkbes dakikadir ortada olmadigimu soyledi. Digerlerinin masasina
oturdum, fakat, az sonra bana tekrar tuvalete gitmemin daha iyi olacagim soylediler; ¢cok solgun
gorliniiyordum. Geri dondiim ve uzun bir siire kustum. Daha sonra herkes eve donmeye karar verdi
(saat ¢coktan sabahin dordii olmustu). Beni bir arabanin arka bagajinda eve gotiirdiiler.

Ertesi giin (pazardi), hala hastaydim ve sanki yasamaya devam edebilmek i¢in hi¢cbir olanagim
kalmamiggasina, biitlin giinii dayamlmaz bir uyusukluk i¢inde gecirdim. Saat iige dogru, gidip
birilerini gorme diisiincesiyle giyindim ve basaramama ragmen, normal bir adama benzemeye gayret
ettim. Yatmak iizere eve erken dondiim; atesim vardi ve burnumda, ¢ok kusmaktan kaynaklanan bir
rahatsi1zlik hissetmekteydim; dahasi, elbiselerim yagmurda sirilsiklam olmustu ve soguk almistim.
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Rahatsiz bir sekilde uyudum. Biitiin gece boyunca birbirini izleyen kabuslar ve korkung riiyalar
sonunda yorgun diistim. Uyandigimda her zamankinden daha hastaydim. Gormiis oldugum riiyay:
hatirliyordum: Bir salonun girisinde, siitunlar1 ve tavanligt olan bir yatagin, bir ¢esit tekerleksiz
cenaze arabasinin oniinde duruyordum; bu yatak ya da cenaze arabasi, gecen aksam beraber oldugum
arkadaslarima benzeyen kadin ve erkeklerle ¢evriliydi. Biiyiik salon bir tiyatro salonuydu siiphesiz,
bu kadin ve erkekler de oyunculardi ya da beklemesi korku veren bu derece olaganiistii bir gosterinin
yonetmeniydiler... Ben, uzakta, seyircilerin sahneye baktigi gibi, yatagin bulundugu salona bakan bir
tiir bos ve harap kulvarin késesinde duruyordum. Beklenen gosteri sasirtict ve asirt mizahi olmaliydi;
gercek bir cesedin ortaya ¢ikmasim bekliyorduk. O sirada, tavanlikli yatagin ortasinda bir tabut
durdugunu fark ettim; tabutun iist kapag bir tiyatro perdesi ya da satrang kutusu kapagi gibi sessizce
kayarak yok oldu; fakat ortaya ¢ikan sey korkung degildi. Ceset, tarif edilemeyen bir maddeden
olusmaktaydi; kusursuz dirilikte pembe balmumu; bu bana sarisin kizin ayaklar1 kesik bebegini
hatirlatti, hayattm boyunca daha ¢ekici bir seye rastlamamustim; hosnut bir sekilde sessiz kalan
asistanlarin seytansi anlayis bi¢imlerine hitap etmekteydi bu goriintii; kurbam bilinmeyen tuhaf ve
acimasiz bir oyun sergilenmisti. Bir silire sonra, kaygi verici oldugu kadar da bastan ¢ikarici bu
pembe nesne kayda deger bir boyutta genisledi; toprak saris1 ya da pembe damarli beyaz mermere
yontulmus dev bir ceset goriiniimiinii aldi. Bu cesedin basi ¢ok biiyiik bir kisrak kafatasiydi; govdesi
ise balik kil¢igindan ya da diiz ¢izgi halinde gerilmis dissiz dev bir alt ¢eneden olusmaktaydi; bu
omurganin devami, ayni bir insaminki gibi, bacaklardan olusmaktaydi; ayaklari yoktu, uzun ve
bogumlu parcalardan olusan at ayaklariyd: bunlar. Giiliing ve ¢irkin olan bu nesne, bir biitiin olarak
mermer Yunan heykellerini andiriyordu; kafatasi, iizerinde atlarin kafasina konan hasir sapkalara
benzer bir sapka bulunan askeri bir baslikla kapliydi. Sikinti icinde mi olmaliydim yoksa giilmeli
miydim bilemiyordum ve ¢ok agik bir sekilde anlasildi ki, eger giilseydim, bu heykel, bu ceset ¢ok
tehlikeli bir saka halini alacakti. Fakat eger titreseydim, beni parcalara ayirmak i¢in {lizerime
atlayacakti. Hi¢bir sey anlayamiyordum: Yatmakta olan kadavra, zirhlar icindeki giysisi ve bashigiyla
ayaga dikilmis saldirgan bir Minerva'ya doniistli; bu Minerva da mermerden yapilnusti, fakat deli bir
kadin gibi hareket etmekteydi. Hosuma giden, fakat bununla beraber beni sasirtan bu sakayr siddetli
bir sekilde siirdiirtiyordu. Salonun dibinde yogun bir giiliisme vardi, fakat kimse giilmiiyordu.
Minerva mermer bir palayla ortalikta donmeye basladi; yaptigi her sey oliimii cagristiryordu;
silahimn Araplara 6zgii sekli, olaylarin gectigi yeri gosteriyordu; beyaz, soluk mermerden yapilnus
anitlarin bulundugu bir mezarlik. Dev gibiydi. Onu ciddiye alip almamak gerektigini bilmek
imkansizdi; gitgide daha anlasilmaz bir hal aliyordu. O sirada, hareket ettigi salondan inip, benim
tirkerek durdugum araliga gelmesi s6z konusu bile degildi. iyice kii¢iilmiistiim ve beni fark ettiginde,
korktugumu anladi. Korkum onu etkilemisti; giiliing bir halde ¢ilginca hareket ediyordu. Birdenbire
asaglya indi ve oliimciil silahim daha delice bir giigle savurmaya basladi. Sonuca ulagmak tizereydi;
korkudan donup kalmistim.

Bu riiyada, deli ve aym zamanda da oOlii olan Dirty'nin, Komutan heykelinin kiyafetine
biiriindiigiinii ve bu sayede taninmaz bir hal alarak, beni yok etmek i¢in lizerime atlayacagim anlamam
uzun stirmedi.
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Tamamen hastalanmadan 6nce, hayatim bastan sona anormal bir samlgiydi. Kendimdeydim, fakat
kotli bir rliya goriircesine her sey gozlerimin Oniinden hizla gegip gitmekteydi. Fred Payne'de
gecerdigimiz aksamdan sonra, beni normal hayatima dondiirebilecek birka¢ arkadasa rastlamak
umuduyla 0gleden sonra disar1 ¢ciktim. Gidip Lazarert gorme fikri geldi aklima. Kendimi ¢ok kotii
hissediyordum. Fakat umdugumun tersine, bu karsilasma gegen aksam gOrdiigiim riiyadan daha
bunaltict bir kabusa doniistii.

Bir pazar 6gleden sonrasiydi. Sicak ve bunaltici bir hava vardi. Turenne Sokaginda, gordiigiimde
bu kotii raslantiya engel olmam gerektigini diislindiiren adamla paylastigi dairede buldum Lazare’:...
Bu kocaman adam ¢ok ac1 bir sekilde Landru'nun herkesge sevilen halini andiriyordu. Biiytik ayaklari
ve ciliz viicuduna ¢ok fazla genis gelen agik gri bir ceketi vardi. Ceketin kumasinin baz1 yerleri
yanmis ve renk atmusti; ceketinden daha koyu renkteki eskilikten parlamis pantalonu o kadar bol
geliyordu ki yerleri siipliriiyordu. Essiz bir kibarliga sahipti. Landru gibi koyu kestane gilizel bir
sakal1 vard1 ve kafasi keldi. Secilmis sozciiklerle hizli bir sekilde konusuyordu.

Odaya girdigimde, bulutlu bir gokyiizli zemini lizerinde golgesi belirmekteydi; pencerenin oniinde
ayakta duruyordu. Cok biiyiik bir adamdi. Lazare bizi tamstirirken onun tivey babasi oldugunu sdyledi
(Lazare gibi Yahudi irkindan degildi; annesinin ikinci evliligi olmaliydi). Adi Antoine Melou'ydu.
Bir tasra lisesinde felsefe 6gretmeniydi.

Odanin kapis1 arkamdan kapanip tuzaga diismiis¢esine oturmak durumunda kaldigim ve bu iki
insanla ylizyiize geldigimde her zamankinden daha rahatsiz edici bir kalp agrist ve yorgunluk
hissettim; kendimi tamtirken aym zamanda da yavas yavas direnme giiciimii kaybediyordum. Lazare
bana bir¢ok kez iivey babasindan bahsetmisti ve harfi harfine diisiinsel etkinlik gosterme agisindan
bakildiginda, hayati boyunca rastladigir en zeki ve en aydin insan oldugunu soylemisti. Varligindan
korkung derece rahatsizdim.Yar1 delirmis bir sekilde hastaydim, ve konusmak yerine agzini kocaman
ac¢saydi sasirmazdim; hi¢bir kelime etmeden salyasim sakallarindan akitacagini diistiniiyordum...

Lazare habersiz gelisimden rahatsiz olmustu, fakat iivey baba i¢in ayni durum s6z konusu degildi:
Tamsma fasli daha yeni bitmisti ki (bu siire boyunca bir tek kelime bile etmeden hareketsiz durdu),
yar1 kirik bir koltuga oturur oturmaz konusmaya basladi:

- itiraf etmeliyim ki bayim, beni kafa karisikligimn derinliklerine siiriikleyen bu tartismadan sizi
haberdar etmek olduk¢a hosuma gidecek. :.

Lazare, ol¢iilli dalgin sesiyle onu durdurmay1 denedi:

- Sevgili babacigim, bdylesi bir tartismanin ¢ikis yolu olmadigim diisiinmeyin, ve... Troppmann'l
sitkmaya gerek yok. Yorgun bir hali var.

Basim one egik, gozlerim yerde ayaklarima dikilmis bir halde duruyordum.

- Onemli degil, dedim. En azindan konunun ne oldugunu sdyleyin... Iknadan uzak, neredeyse fisildar
gibi konusuyordum.

- Iste, diye basladi Bay Melou, iivey kizim birka¢ aydan bu yana onu tamanmuyla tiiketen derin
diistincelerin sonucunu agikladi bana. Bana kalirsa zorluk, kizimin, géziimiiziin Oniinde gelisen
olaylarin neden oldugu hikayenin, i¢cinde bulundugu ¢ikmaz ¢oziimlemek i¢in kullandigi ¢ok zekice
ve yine benim mitevazi diislincem dogrultusunda, ikna yetenegine sahip kamtlardan
kaynaklanmamakta...



Bu tatli ve ince ses asir1 bir kibarlikla siiziilmekteydi. Dinlemiyordum bile; ne sdyleyecegini
simdiden biliyordum. Sakali, teninin pis goriiniimii ve climlelerini vurgulamak icin kalkan biiytik
elleriyle milkemmel bir uyum iginde olan bagirsak rengindeki dudaklarindan rahatsiz olmugtum.
Sosyalist umutlarin ¢oktiigii konusunda Lazare'la uzlasmaya vardigim anladim. Diistinmeye basladim;
iste buna diyecek yok, iki sapsal, yikilmus sosyalist umutlar... ger¢ekten hastayim...

Bay Melou, bu kotii donemde aydin toplumlarda kendini gosteren ‘“korku verici ikilem”i
ogretmenlere 6zgli bir ses tonuyla agiklamaya devam ediyordu (ona gore, entelektiiellerin bugiin
yasiyor olmalar1 kendileri adina bir talihsizlikti). Kelimeleri, almm gayretle burusturarak telaffuz
ediyordu:

- Sessiz bir sekilde cekilmeli miyiz? Ya da tam tersine, son is¢i direnislerine destek olarak
kendimizi acimasiz ve gereksiz bir 6liime mi mahkum etmeliyiz?

Birkag dakika, gézlerini havada duran eline dikerek sessiz kald.

- Louise kahramanca bir ¢oziim yoluna gitmek istiyor, diye ciimlesini tamamladi. Is¢i siifinin
ozgiirlesme hareketine saglanan olanaklar hakkinda sizin ne distindiigiiniizii bilemem bayim. Bu
sorunu ortaya koymama izin verin... simdilik (bu sozler tizerine ince bir giiliimsemeyle yiiziime bakti;
uzun bir siire sustu; daha 1y1 gormek amaciyla hafif geri ¢ekilen bir terziyir andiriyordu)... boslukta,
evet, bunu simdi soylemek lazzim (ellerini birlestirdi ve c¢ok hafif¢e birbirine siirttii), boslukta...
Kendimizi keyfi bir meselenin verileri oniinde bulmus gibiyiz. Gerg¢ek verilere aldirmaksizin, bir
ABCD dikdortgeni yaratma hakkina her zaman sahibiz... Eger isterseniz bugilinkii durumu su sekilde
dile getirelim: kaginilmaz bir sekilde yok olmaya mahkum edilmis bir is¢i sinifi...

Biitiin bunlar1 dinliyordum; yok olmaya mahkum edilmis bir is¢i simifi... Cok fazla dalgindim.
Kalkmay1 ve kapiyr c¢arparak gitmeyi bile diisinemiyordum. Sersemlesmis bir halde Lazare'a
bakiyordum. Lazare baska bir koltukta oturuyordu, sessiz olmakla beraber dikkatli bir hali vardi, bas1
onde, cenesi elinde, dirsegi dizinin {izerindeydi. Uvey babas1 kadar igrenc oldugu gibi, ondan daha da
sikiciydi. Hi¢ hareket etmeden onun soziinii kesti:

- “Politik a¢idan yok olmaya hazir,” demek istiyorsunuz siiphesiz...
Dev kukla kahkahayi basti. Kikirdiyordu. Seve seve kabul etti:

- Muhakkak! Hepsinin bedenen yok olmalarini ileri stirmiiyorum...
- Bubeni neden ilgilendirsin? demekten kendimi alikoyamadim.

- Sanmirim pek iyi agiklayamadim, bayim...

Lazare bikkin bir sesle araya girdi:

- Size yoldas demedigi i¢in onu bagislayin, fakat iivey babam meslektaslariyla felsefi tartismalar
yapmaya aligsmustir...

Bay Melou olduk¢a sogukkanliydi. Konugsmaya devam etti, isemek istiyordum (dizlerimi sallamaya
baslanmistim bile):

- Degersiz ve onemini yitirmis bir meseleyle yiizyiize oldugumuzu belirtmem gerekir ki ilk bakista
0zl anlasilmayan bu meselenin sonuglari, sizinki gibi boylesi sivri, boylesi merakli bir zekadan
kacamaz...

Lazare'a dondiim ve ona:
- Beni bagislayin, fakat tuvaletin yerini sormak zorundayim... dedim.
Anlamadig icin bir siire durakladi, daha sonra ayaga kalkt1 ve bana kapiy1 gosterdi. Uzun bir siire



isedim, ardindan kusabilecegimi duslindiim, iki parmagimu bogazima sokarak ve korkung bir
giiriiltiiyle Oksiirerek gereksiz ¢aba sarfettim. Yine de bu beni biraz olsun rahatlatti, diger ikisinin
bulundugu odaya dondiim. Olduk¢a rahatsiz bir sekilde ayakta duruyordum ve derhal konusmaya
basladim:

- Meseleniz hakkinda diisiindiim, fakat daha once size sormak istedigim bir soru var.

Yiiz ifadelerinin degisiminden - her ne kadar afallanus goriinseler de - “iki arkadasinmun” beni
dikkatle dinleyecekleri belli oluyordu:

- Sanirim atesim var (gercekten de yanmakta olan elimi Lazare'a uzattim).

Lazare bikkinlikla evet diye cevapladi, eve doniip yatmalisiniz.

- Her seye ragmen 6grenmek istedigim bir sey var: Eger is¢i simfi boku yemisse, neden hala
komiinist... ya da... sosyalistsiniz?... ya da her neyse...

Sabit bir bicimde bana baktilar, daha sonra da birbirlerine. Sonunda Lazare cevap verdi. Onu
glicliikle duydum:

- Ne olursa olsun, ezilenin yamnda olmaliyiz.

Elbette!... O bir Hiristiyan, diye diisiindiim... Ve ben, buraya geliyorum... Kendimde degildim,
utanctan yerin dibine girmistim...

- Neyin ugruna bu “gereklilik”? Nereye varmak i¢in?

- Insan her zaman ruhunu kurtarabilir diye fisildad1 Lazare.

Hareket etmeden, hatta gozlerimi bile kaldirmadan tamamladi ciimlesini. Sarsilmaz bir inang
izlenimi birakiyordu bende.

Solgunlastiginu hissediyordum; yeniden midem bulanmaya baslamusti... Fakat i1srarla devam
ediyordum:

- Ya siz, bayim, diye sordum.

- Ah... diye cevap verdi bay Melou, zayif parmaklarim seyre dalmis bir halde, saskinligimz1 ¢ok
iyl anliyorum. Ben de sizin kadar saskimm, son de-re-ce- saskin...

O kadar ki... kisacasi, birkag¢ kelime ile sorunun hesapla olmayan bir yanint ortaya ¢ikardiniz... Ah,
ah! (uzun sakalimin altindan giiliimsedi) iste son de-re-ce ilging olan da bu. Gergekten de, sevgili
cocugum, neden hala sosyalist... ya da komiinistiz?... Evet, neden?...

Beklenmedik derin bir diisinceye dalmis hali vardi. Kiigiik kafas1 ve uzun sakali yavas yavas dev
govdesinden asag dogru diismeye basladi. Kemikli dizleri gbziime ¢arpti. Rahatsiz edici bir
sessizlikten sonra, ugsuz bucaksiz kollarini acti ve iizglince yukar1 kaldirdi:

- Olaylar bu noktaya geldi, firtinaya kars1 topragim siiren koyliiye benziyoruz. Bas1 6niinde gececek
tarlasinin oniinden... Dolunun ka¢inilmaz oldugunu bilecek...............

- Boylece... vakit geldiginde... iirliniiniin 6niinde duracak, ve simdi benim yaptigim gibi (bu sagma
ve giiliing insan, bir anda zekice konusmaya basladi, ince ve narin sesi soguk bir ifade kazanmsti)
kollarim gokyiiziine dogru kaldiracak sadece... yildirim ¢arpmasini beklerken... onu ve kollarinu...

Bu soézlerinin iizerine, kendi kollarimt indirdi. Korkung bir umutsuzlugun kusursuz bir
goriintiisiiydii.
Onu anlamistim. Eger gitmeyecek olursam, tekrar aglamaya baslayacaktim; bana da bulasmus

olacak ki, yilgin bir selam ve neredeyse kisik bir sesle oray1 terk ettim:



- Hoscakal Lazare.
Ve ardindan, sesimdeki engellenemez bir cana yakinlikla:
- Hosgakalin bayim.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, fakat ne sapkam ne de paltom vardi. Yolun fazla uzun
olmadigim dosiindiim. Yagmurdan sir1l siklam olmus saglarim ve elbiselerimle neredeyse bir saat
boyunca yiiriidiim; kendime engel olamiyordum.
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Tuhaf bir gerceklige yaptigim bu kisa siireli yolculugu ertesi giin hatirlammyordum bile. Allak
bullak bir halde uyandim. Riiyada yasadigim korku beni altiist etmisti ve bitkindim ve atesler i¢inde
yattyordum... Kayinvalidemin basucuma koydugu kahvaltiya dokunmadim. Kusma istegim devam
ediyordu. Neredeyse iki geceden beri gegmemisti. Bir sise kotii sampanya aldirdim. Buz koyarak bir
bardak i¢tim; birka¢ dakika sonra, kusmak i¢in yataktan kalktim. Kustuktan sonra tekrar yattim, biraz
rahatlammstim, fakat bulantinin tekrar baglamasi uzun siirmedi. Engel olamadigim bir titreme basladi,
dislerim tikirdiyordu; agikca hastaydim ve ¢ok kotii bir sekilde aci ¢ekiyordum. Tekrar korkung bir
uykuya daldim; tamamen belirlenmesi gereken her sey kopmaya basladi, karisik, ¢irkin ve sekilsiz
seyler; hi¢cbir carem yoktu. Varligim cliriimiis bir madde gibi pargalar halinde yok olup gidiyordu...
Doktor geldi, beni bastan asag yokladi. Sonunda baska bir doktorla beraber gelmeye karar verdi;
konusmasindan, yakinda oOlebilecegimi anladim (korkung bir sekilde aci ¢ekiyordum, i¢imde bir
seylerin sikistigim hissediyordum ve siddetli bir sekilde rahatlamaya ihtiyacim vardi; bu yiizden,
diger giinlerde oldugu gibi O6lmek bile istemiyordum). Yakalandigim grip, akcigerimdeki ciddi
rahatsizlik belirtilerinden kaynaklanmaktaydi; farkinda olmadan, gegen aksam yagmur altinda
tistitmiisiim. Ug giinii berbat bir halde gecirdim. Kaymvalidem, hizmet¢i ve doktorlarin disinda
kimseyi gOormiiyordum. Dordiincii glin atesim diismemisti ve daha kotiilesmistim. Xenie, hasta
oldugumdan habersiz olarak telefon etti; ona odamin disina c¢ikmadigimn ve beni gérmeye
gelebilecegini soyledim. On bes dakika sonra geldi.

Diisiindiigiimden daha sadeydi: hatta cok sade goriiniiyordu. Turenne Sokagindaki hayaletlerden
sonra, insanca gelmisti goziime. Onun i¢in bir sise beyaz sarap istedim ve - ona ve saraba duydugum
istekten dolay1 - onun sarap igmesini seyretmekten zevk duyacagimi, fakat benim sadece haslannmus
sebze suyu ya da portakal suyu icebildigimi giicliikle anlattim. Sarab1 i¢mekte hi¢ zorlanmadi. Ona,
sarhos oldugum gece, kendimi ¢ok mutsuz hissettigim i¢in igmis oldugumu sdyledim.

Bunu o gece anlamis oldugunu soyliiyordu.

- Olmek istercesine i¢iyordunuz. Bir an nce 6lebilmek i¢in. Isterdim ki... fakat igene engel olmay
sevmem, zaten ben de icmistim.

Gevezeligl beni yoruyordu. Buna ragmen, biraz olsun bu bitkinlikten ¢ikmaya zorlamuisti beni.
Zavalli1 kizin bu kadar 1y1 anlamms olmasi beni sasirtmusti, fakat benim i¢in hi¢cbir sey yapamazdi.
Daha sonra hastaliktan kurtulsam bile bu boyleydi. Elini tutup kendime dogru ¢ektim ve batmasi i¢in
dort giinden beri uzamis olan sert sakalimin iizerinde yavasca gezdirdim.

- Bu kadar kotii tragli bir adanmm 6pmek imkansiz, dedim ona giilerek.

Elimi ¢ekti ve onu uzun siire Optii. Beni sasirtmisti. Ne diyecegimi bilemedim. Ona giilerek
anlatmaya ¢alistim - ¢ok hasta insanlar gibi algak sesle konusuyordum; bogazim agriyordu:

- Neden elimi 6pliyorsun? Aslinda igreng biri oldugumu ¢ok 1yi biliyorsun.
Elinden hi¢cbir sey gelmedigi i¢in aglayabilirdim.
Benim de, hi¢bir seyi kaldiracak giiciim yoktu.

- Biliyorum, diye agikca cevapladi. Anormal bir cinsel hayatiniz oldugunu herkes biliyor. Ben,
ozellikle cok mutsuz oldugunuzu diisiinmiistiim. Cok sersem ve giilmesini seven bir insammm. Kafamda
cilginliktan baska bir sey yok, fakat sizi tamdigimdan ve aliskanliklarimzdan so6z edildigini
duydugumdan beri, sizin gibi... igreng aliskanliklar1 olan insanlarin... stiphesiz ¢ektikleri acilardan



dolay1 boyle hareket ettiklerini diistiniiyorum.

Uzun siire ona baktim. O da hi¢bir sey sOylemeden bana bakiyordu. Gozyaslarima engel
olamadigimu goriiyordu. Giizel degildi, ama sade ve dokunakliydi; gercekten bu derece sade
olabilecegini higbir zaman diistinemezdim. Ondan hoslandigimi ve benim i¢in her seyin gergekdist bir
hal aldigim sdyledim; igreng bir adam degildim belki de - iyice diisiiniildiigiinde - ama yitik bir
adamdim. Umdugum gibi simdi 6lmem daha 1yi olacakti. Atesten ve bdylesi derin bir igrenglikten o
kadar ¢ok yorulmustum ki, ona hi¢bir sey anlatamiyordum; dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de
hi¢bir sey anlamiyordum...

Neredeyse delice bir sertlikle konugmaya basladi:

- Olmenizi istemiyorum. Size ben bakacagim. Yasamamza yardim etmeyi o kadar istiyorumKki...
Ona so6z dinletmeye calisiyordum:

- Hayir. Benim i¢in hi¢bir sey yapamazsin, kimse artik bir sey yapamaz...

Bunu ona oylesine ictenlikle, dylesine acik bir umutsuzlukla sdyledim ki, her ikimiz de bir siire
sessiz kaldik. Baska bir sey soylemeye cesaret edemedi. O anda, varligl bana rahatsizlik vermisti.

Bu uzun sessizlik sonunda, sagma, kinci bir diisiince beni igten i¢ten hareketlendirmeye basladi,
sanki birdenbire canlanmistim, hatta canliliktan bile 6te bir cosku s6z konusuydu. Bunun {izerine,
atesler icinde yanarak:

- Beni dinle, Xenie, dedim anlamsiz bir 6ftkeyle, - nutuk atmaya baslamistim ve anlamsiz bir
sekilde kendimi kaybetmisim - edebi ¢alkantiya karistin, Sade'r okumus ve -digerleri gibi - miithis
bulmus olmalisin. Sade'a hayran olan herkes dolandiricidir - duyuyor musun - dolandirici...

Sessizce bana bakti, bir sey soylemeye cesaret edemiyordu. Devam ettim:

- Sinirleniyorum, ¢ildirdim, tilkendim, ne soyledigimi bilmiyorum... Fakat neden Sade'a bunu
yaptilar?

Neredeyse bagiriyordum:

- Boku yemisler miydi yoksa, evet mi hayir nu?

O kadar delice hirildiyordum ki, aniden kalktim ve kisik sesimle bogazim yirtilircasina 6kstirerek
bagirdim:

- Insanlarin hepsi usak... Aralarindan biri efendi gibi goriiniiyorsa, digerleri kasilmaktan
catlamakta... fakat... higbir seye boyun egmeyenler ya hapisteler ya da topragin altinda... yani birkagi
i¢cin hapis ya da 6liim, geri kalan diger herkes i¢in de usaklik...

Xenie elini yavasca almma koydu:

- Henri, yalvaririm - o sirada, iizerime egilmis ac1 ¢eken bir periye doniismiistii ve neredeyse kisik
sesindeki beklenmedik tutku beni yakiyordu - artik konusma... konugsmaya devam edebilmek i¢in ¢ok
fazla atesin var...

Bu hastalikli coskumun yerini, tuhaf bir bigimde, yumusama aldi; sesinin etkili ve alisilmadik tonu
beni yar1 mutlu bir uyusukluk i¢ine soktu. Giliimseyerek, higbir sey demeden uzunca bir siire
Xenie'ye baktim; beyaz yakali deniz mavisi ipek bir elbisesi, agik renk coraplari ve beyaz
ayakkabilar1 oldugunu fark ettim; narin bir viicudu vardi ve bu elbisenin i¢inde giizel goriiniiyordu;
Ozenle taranmis siyah saglarinin altinda yiizii ¢ok gencti. Bu derece hasta olduguma tiziiliiyordum.

- Bugiin ¢ok hosuma gidiyorsun, dedim ona. Yalan sOylemiyordum. Seni giizel buluyorum Xenie.



Beni Henri diye ¢agirdigin ve bana sen diye hitap ettigin zaman ¢ok hogsuma gitti.

Mutlu oldu, hatta mutluluktan deliye dondii, fakat bir o kadar da tedirgindi. Boylesi bir heyecan
icinde, yatagimin kenarina diz ¢okti ve beni alnimdan Optii; elimi, eteginin altindan bacaklarinin
arasina uzattim... Kendimi daha iyi hissetmiyordum, fakat artik ac1 ¢cekmiyordum. Kapiya vuruldu ve
yasli hizmetci bir cevap beklemeksizin igeri girdi: Xenie elinden geldigince ¢abuk bir sekilde ayaga
kalkti. Bir tabloya bakar gibi yapti, bir deliyi, hatta bir budalay1 andiriyordu. Hizmet¢i de budala gibi
davramyordu; termometre ve bir tas haslanmis sebze suyu getirmisti. Kendimi tekrar yataga biraktim.
Yasl1 kadinmin yersiz hareketi karsisinda bunalmistim. Biraz once, Xenie'nin ¢iplak uyluklar1 diri diri
elimin altindayken, su anda her sey sallanmaktaydi. Hafizam bile sallanmaktaydi; gerceklik parca
par¢ca olmustu. Geriye atasten baska bir sey kalmamusti, ve ates hayatimm tiiketmekteydi. Xenie'ye
arkasim donmesini sdyleyecek cesaretim olmadigindan, termometreyi kendi kendime koydum. Yasli
kadin gitmisti. Xenie, termometreyi yerlestirebilmek i¢in yorganin altinda didinmemi aptalca seyretti.
Sanirim zavall1 kiz bana bakarken giilmek istedi, fakat bu giilme istegi onu rahatsiz etmekten baska ise
yaramadi. Dalgin bir hali vardi: saskin, saclari dagimk ve kipkirmuzi bir halde oniimde ayakta
durmaktaydi; cinsel heyecam yiiziinden okunuyordu.

Diin geceden beri atesim ylkselmisti. Bu umurumda degildi. Giiliimsiiyordum, fakat bu
giliimsemenin kotii niyetli oldugu agik¢a ortadaydi. Yanimdakinin bu durumu gormekten hosnut
olmadigim anlamakta bir o kadar korkungtu. O sirada kaynanam atesimi 6grenmek iizere igeri girdi;
cevap vermeden, uzun siireden beri tamdigim Xenie'nin bana bakmak i¢in burada kalacagim
soyledim. Eger isterse Edith'in odasinda kalabilirdi. Bunu hosnutsuzca sdyledim ve daha sonra her iki
kadinin da yiiziine bakarak kotii kotii giiliimsedim.

Kaynanam, kizina yaptigim biitiin kotiiliiklerden dolayr benden nefret ediyordu; ayrica gorgi
kurallarina ters diisen durumlarda da aci ¢ekiyordu.

- Edith'e gelmesi icin telgraf cekmemi istemez misiniz, diye sordu.

Hasta birisinden daha ¢ok, durumu kontrol altinda bulunduran birinin aldirmazligiyla, kisik sesimle
cevap verdim:

- Hayir. Istemiyorum. Eger isterse Xenie burada kalabilir.
Ayakta duran Xenie neredeyse titriyordu.

Aglamamak i¢in alt dudagini 1sirmaktaydi. Kaynanam oldukg¢a giiliingtii. Duruma uygun bir yiiz
ifadesi vardi. Saskinliktan fildir fildir donen kii¢lik gozleri uyusuk goriiniimiine ters diismekteydi.
Sonunda Xenie, mirildanarak, esyalarim almaya gidecegini sdyledi; tek kelime etmeden ve bana
bakmadan oday1 terk etti, fakat gozyaslarinm zor tuttugunu anlanustim.

- Eger isterse, cehenneme kadar yolu var, dedim kaynanama giilerek.

Kaynanam Xenie'yi kapiya kadar gecirmek iizere acele etti. Xenie'nin sOylediklerimi duyup
duymadigim bilmiyordum.

Kimsenin aldirmadigi bir dokiintiiydiim ve kendi kotiiliiglim kotli kaderime eklenmekteydi.
Mutsuzlugu kendim davet etmistim ve su anda gebermek tlizereydim; al¢agin tekiydim ve yalmzdim.
Edith'e haber vermelerini yasaklamistim. Ona bir daha siki siki sartlamayacagim anladigim igin, su
anda icimde kara bir bosluk hissediyordum. Biitiin sefkatimle kiigiik ¢ocuklarimu c¢agirdim;
gelmeyeceklerdi. Kaynanam ve yasli hizmet¢i yammdaydilar; dogruyu sdylemek gerekirse, bir cesedi
yikamak ve komik bir sekilde a¢ilmasim onlemek i¢in ¢enesini baglayacak kadar iyl insandilar her
ikisi de. Gitgide daha ¢ekilmez oluyordum; kaynanam, bana bir kafur ignesi yapti, fakat ignenin ucu



korlenmis oldugundan ¢ok camim yandi; bu higbir sey degildi, fakat artik bu tiir igrenc¢ kiigiik
zuliimlerden bagka bekleyebilecek hi¢cbir seyim kalmamusti. Sonunda her sey yok olacakti, ac1 bile, ve
ac1, su anda, firtinal1 bir hayattan bana kalan tek seydi... Bos bir sey, siyah bir sey, diismanca bir sey,
dev bir sey sezinliyordum... ben degildim artik bu... Doktorlar gelip gitmeye devam etti, bitkinlikten
kurtulamadim.

Istedikleri her seyi dinleyip yoklayabiliyorlardi. Aciya, tiksintiye, igrenclige katlanmaktan baska
yapabilecek bir seyim kalmamisti; umdugumdan ¢ok daha fazlasina katlanabilmekteydim. Neredeyse
hi¢bir sey demediler; bana gereksiz sorulardan bile sormadilar. Ertesi sabah tekrar gelecekler, fakat
ben gerekeni yapmaliyim. Karima telgraf ¢cekmeliyim. Artik buna kars1 koyacak durumda degilim.
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Giines 1ki kanatli pencereden iceri giriyor ve dogrudan dogruya acik kirmizi renkteki yatak ortiimii
aydinlattyordu. O sabah bir opera sanatgisi, pencereleri agik bir halde avazi ¢iktigi kadar sarki
sOyliiyordu. Halsizligime ragmen, Offen-bach'in La Vie Parisienne'nini tamdim. Notalar geng
bogazindan yuvarlamyor ve mutluluk i¢inde ¢inliyordu:

Amimstyor musunuz giizelim Frascata Baronu Jean-Stanislas Adindaki adami?

Felakete giden durumumda, kafamin i¢inde sabirsizlanan soru isaretine komik bir cevap duymay:
bekliyordum. Cilgin giizel (onu daha 6nceden gormiis, hatta arzulamistim), coskuyla yiikselen sesiyle
sarkisina devam ediyordu:

Gegen mevsimde,

Birisi, ricam tvizerine,

Tanmstirdl sizi bana biiyiik bir baloda!

Sizi sevdim, ben, bunu soylemek yersiz!

Siz beni sevdiniz mi? Buna hi¢bir zaman inanmadim.

Siddetle duydugum zevkten, kan beynime firlamisti, bugiin yazarken, delice bile olsa, yarin ben de
sarki soylemek isteyebilirdim.

O giin, tutumumun yarattigi umutsuzluk i¢inde en azindan geceyi benimle gecirmeye karar veren
Xenie, daha fazla gecikmeden bu gilinesli odaya girecekti. Banyoda ¢ikardig su sesini duyuyordum.
Geng kadin belki de son sozlerimi anlamamisti. Bundan pigsmanlik duymuyordum. Onu kaynanama
tercih ederdim - en azindan bir siire onun sayesinde eglenecektim... Ona belki de siirgiiyli sormam
gerektigi fikri iizerine durakladim; usamp usanmamasi umurumda degildi, fakat durumumdan utang
duyuyordum; giizel bir kadinin hizmet ettigi pis kokulu yatagimda, bunlar1 yapacak duruma diismek
beni tiiketiyordu (su anda oOliim, korkuya varan bir tiksinti veriyordu, fakat yine de onu
arzulayabilirdim). Gegen gece, Xenie bir valizle geldiginde, durumdan hosnut kalmayarak agzimdan
tek s0z ¢ikmadan homurdandim. Bir tek kelime edecek gliciim kalmamus gibi davrandim. Engel
olamadigim bir otkeyle, yliziimii biraz daha asarak cevap verdim sonunda. Higbir sey fark etmemisti.
Her an igeri girebilirdi; kurtulmak icin bir asigin ilgisine ihtiyacim oldugunu diistiniiyordu! Kapiya
vurdugunda oturabilmeyi basarmistim (sanki simdilik daha iyi gibiydim). Girin! dedim, neredeyse
normal, hatta rol yaparmiscasina hafif ciddi bir sesle.

Onu gordiigiimde ise, trajikomik bir hayal kirikligim yansitan daha alcak bir sesle ekledim:

- Hayir, gelen 6liim degil... sadece zavall1 Xente...

Giizel kiz yuvarlak gozleriyle sdzde sevgilisine bakti. Ne yapacagim bilemeden, yatagimin 6niinde
diz ¢coktii.

Yavasca bagirdi:

- Neden bu kadar acimasizsin? lyilesmene yardim etmeyi o kadar ¢ok isterdim ki.

- Su anda tek istedigim tras olmama yardim etmen, diye cevap verdim nezaket geregince.

- Bu seni yorabilir. Oldugun gibi kalamaz misin?

- Hayir. Trassiz bir 6lii hi¢ de 1yi olmaz.

- Neden bana kétiiliik yapmak hosuna gidiyor? Olmeyeceksin. Hayir. Olemezsin...



- Beklerken neler ¢ektigimi diisiin...

Eger herkes oOnceden diislinseydi... Fakat oOldiigim zaman, Xenie, bana istedigin gibi
sarilabileceksin, o zaman ne aci ¢ekecegim, ne de dayamlmaz olacagim. Tamamuyla sana ait
olacagim...

- Henri! Beni o derece incitiyorsun ki, arttk hangimizin daha hasta oldugunu bilemiyorum...
Biliyorsun, 6lecek olan sen degilsin, fakat benim, bundan eminim, sanki hi¢cbir zaman ¢ikmamasi
gerekirmisgesine yerlestirdin 6limii i¢ime.

Az bir siire gecti. Pek kendimde degil gibiydim.

- Hakliydin. Tek basima, hatta senin yardiminla dahi tras olabilmek i¢in fazla yorgunum. Berberi
aramak lazzm. Bana satilabilecegini sdyledigimde sinirlenmemen gerekir Xenie...

Farzet ki kendim i¢in konusuyorum. Cesetlere karsi sapik bir ilgi duydugumu biliyorsun...

Xenie, yatagimin bir adim otesinde, tirkmiis bir halde dizlerinin iizerinde durmaya devam ediyor ve
glilmemi izliyordu.

Sonunda basini 6ne egdi ve algak sesle sordu:

- Ne demek istiyorsun? Yalvaririm, bana her seyi simdi sdylemelisin, ¢iinkii korkuyorum, ¢ok
korkuyorum...

Giiliiyordum. Lazare'a anlattiklarimin aymsim ona da anlatacaktim. Fakat o giin daha ilgingti.
Birdenbire riiyam aklima geldi: Ay 15181, tayf 15181 altinda beliren beyaz gomiitlii bir mezarlik gibi,
hayatim boyunca sevdigim her sey goz kamastirici bir sekilde beliriverdi; bu mezarlik bir genelevdi
aslinda; mezar tasi canliydi, bazi bolgeleri killiydi...

Xenie'ye baktim. Cocuksu bir dehsetle diislinliyordum; ana¢! Xenie, gozle goriilecek bir sekilde
ac1 ¢ekiyordu.

- Konus... simdi... konus... korkuyorum, delirecegim

Konusmak istememe ragmen beceremiyordum. Kendimi zorladim.

- Oyleyse sana biitiin hayatimi anlatmam gerekecek.

- Hayir, konus... sadece bir seyler soyle... ama liitfen hi¢gbir sey sOylemeden yliziime bakma...
- Annem oldiigiinde...

(Artik konusacak giiciim kalmamusti. Zorlukla hatirladim; Lazare'a “annem” demeye korkmustum,
ve utanarak, “yasli bir kadin” demistim.

- Annen mi?... konus...

- Glindiiz vakti 6lmiistii. Edith'le beraber onda kaldik.

- Karin mu1?

- Karim. Bagira bagira durmaksizin agladim. Gece, uyumakta olan Edith'in yaninda yattyordum...

Bir defa daha konusacak giliciim kalmamisti. Kendime aciyordum, eger yapabilseydim, kendimi
yere atar, bagirir ve yardim cagirirdim; can ¢ekismekte olan birinin son anlarim yasiyordum... Ilk
once Dirty'ye anlattim, sonra Lazare'a... ve Xenie'ye, bana acimasini bekliyordum, ayaklarina kapana
bilirdim... Bunu yapamazdim, fakat biitiin kalbimle ondan nefret ediyordum. Aptalca inlemeye ve
yalvarmaya devam etti.

- Konus... Ac1 bana... konus benimle...



-... Ciplak ayaklarla, titreyerek holde ilerledim... Cesetin 6niinde korkudan ve heyecandan zangir
zangir titriyordum, son derece tahrik olmustum... kendimden ge¢mistim... pijamam ¢ikardim... ve...
anliyorsun degil mi?

Bu denli hasta olmama ragmen, giiliimsiiyordum. Dayanacak hali kalmayan Xenie, basim one egdi.
Neredeyse hi¢ hareket etmiyordu... fakat bir tiirlii gegcmek bilmeyen birka¢ saniye sonunda direnci
kalmadi ve bitik viicudu boylu boyunca yere y1gi1di.

Diisiiniiyor ve sayikliyordum; ¢ekilmez bir hali vardi, vakit artik gelmisti ve sonuna kadar
gidecektim. Giigliikle yatagin kenarina kadar kaydim. Oldukc¢a uzun bir ¢aba gostermem gerekti. Bir
kolumu disar1 uzattim, eteginin altim yakaladim ve yukar1 kaldirdim. Hareket etmeden korkung bir
c18lik atti; titremeye basladi. Yanag halimn tizerinde, agz1 acik olarak hirildiyordu.

Cilgin bir haldeydim.

- Oliimiimii daha cirkinlestirmek icin buradasin. Soyunmaya basla: genelevde gebermisim gibi
olacak.

Xenie ellerinin iizerinde dogruldu, tekrar ciddi ve canli sesini kazannusti:

- Bu oyuna devam ettigin taktirde nasil sonu¢lanacagini biliyorsun, dedi bana.

Ayaga kalkti ve yavas¢a pencerenin kenarina oturmaya gitti; titremeden bana bakiyordu.
- Goriiyorsun, kendimi birakacagim... geriye dogru.

Gergektende, sonu¢landiginda onu bosluga yuvarlayacak hareketi yapmaya basladi.

Her ne kadar igreng herifin teki olsam da, bu hareket beni lizdii ve ¢cok uzun zamandan beri yok
olmus baz1 degerleri hatirlatti. Dogruldum, giicliikle soluyarak konugsmaya basladim:

- Buraya gel. Biliyorsun. Eger seni sevmeseydim, bu kadar acimasiz olmazdim. Belki de daha fazla
ac1 cekmek 1stedim.

Acele etmeden asagiya indi. Yiizii yorgunluktan solmustu ve kendinde degilmis gibi bir hali vard.

Ona Krakatoa'mn hikayesini anlatmayr diisiindiim. Bir sizintt vardi kafamin ig¢inde, diisiindiigiim
her sey benden kaciyordu. Bir sey sdylemek istiyordum, fakat birdenbire sOyleyecek higbir seyim
kalmiyordu... Odaya giren hizmet¢i bir tepsinin lizerinde, Xenie'nin kahvaltisint getirmisti. Tepsiyi
tek ayakli kiigiik masanin iizerine birakti. Ayn1 zamanda, bana da bir biiyiik bardak portakal suyu
getirmisti, fakat disetlerim ve dilim yandigindan, i¢cmek istemek diisiincesinden bile korkuyordum.
Xenie kendisine sicak kahve ve siit koydu. Bardagi elimde tutuyordum, igmek istiyordum, fakat karar
veremiyordum. Sabirsizlandigimu gordii Elimde bir bardak tutuyor ve icmiyordum. Bu apacgik bir
anlamsizlikti. Durumu fark eden Xenie beni bir an 6nce bardaktan kurtarmak istedi. Atildi, fakat son
derece biiyiik bir sakarlikla, kalkarken masay1 ve tepsiyi devirdi; her sey yere diiserek kirildi. Eger o
onda, zavalli kiz tepki verebilecek bir halde olsaydi, kolaylikla pencereden atlardi. Bagsucumdaki
varligi, her gecen dakika daha anlamsizlasiyordu. Yamimda olmayr dogru bulmuyordu. Yere egildi,
dagilmis pargalar1 topladi ve onlar1 tepsinin iizerine koydu; bu sayede yiiziinii saklayabiliyordu ve
onu kotiilestiren sikintiyr gormiiyordum (fakat farkindaydim). Sonunda siitlii kahveye batmis haliy1 bir
kagit peceteyle sildi. Bir bagka kahvahti getirmesi i¢in hizmet¢iyl ¢agirmasim sdyledim. Cevap
vermedi, basim bile kaldirmadi. Hizmetciden bir sey isteyemeyecegini, fakat a¢ oturamayacagim
anladim.

- Dolabi a¢, dedim. Icinde pastalar olan teneke bir kutu goreceksin. Neredeyse dolu bir sise de
sampanya olmasi lazim. Soguk degildir, ama istersen...



Dolabi1 agt1 ve sirtim bana doniip pastalar1 yemeye basladi, ardindan susamig oldugu i¢in kendine
bir bardak sampanya koydu ve hemen icti; hizla yemeye devam etti ve ikinci bir bardak daha igti;
sonunda dolab1 kapadi. Etrafi diizenlemeye son verdi. Ne yapacagini bilmez bir haldeydi. Kafur yag
ignesi olmam gerekligini sdyledim. Gerekenleri mutfaktan alip, hazirlamak iizere banyoya gitti.
Birka¢ dakika sonra, dolu bir siringayla igeri girdi. Zorlukla yiiziistii dondiim ve pijamanu asagi
indirip kicim actim. Nasil yapacagim bilmedigini soyledi.

- Oyleyse caninu yakabilirsin, dedim. Kayimnvalidemi ¢agirsak daha iyi olacak...

Daha fazla beklemeden kararli bir sekilde igneyi batirdi. Daha iyisi diistiniilemezdi. Ki¢ima igneyi
batiran bu kizin varligi gitgide daha fazla keyfimi kagiriyordu. Fazla zorluk ¢ekmeden tekrar geri
donmeyi basardim. Higbir sekilde utannmiyordum; pijamanmu yukariya ¢ekmeme yardim etti. Igmeye
devam etmesini istiyordum. Kendimi daha i1yi hissetmeye baslamistim. Bardakla siseyi dolaptan
cikarip igmeye devam etmesinin daha iy1 olacagini soyledim.

- Nasil 1stersen, dedi sadece.

Eger devam ederse, diye diisiindiim, eger igerse, ona yat derim ve o da yatar, masay1 yala derim ve
o da yalar... giizel bir 6liimiim olacak... bana igreng gelmeyen hi¢bir sey yoktu; son derece 1greng.

- Bir ¢igek hayal ettim, diye baslayan sarkiy1 biliyor musun? diye sordum Xenie'ye.
- Evet. Neden?

- Bana onu sOylemeni istiyorum. Kotii sampanya i¢gmeni bile kiskantyorum. Biraz daha i¢. Sisenin
bitmesi lazim.

- Nasil istersen.

Ve yavas yavas icti.

- Neden sdylemeyeceksin? diye devam ettim.

- Neden, Bir ¢igek hayal ettim?...

- Clinkdi...

- O halde, onu mu yoksa baska bir sarki mu...

- Soyleyeceksin degil mi? Elini 6pmek istiyorum. Cok naziksin.

Israrima boyun egerek sdylemeye basladi. Ayakta duruyordu, elleri bostu ve gozleri halidan
ayrilmiyordu.

Bir cigcek hayal ettim

Hig¢bir zaman olmeyecek.

Bir ask hayal ettim

Sonsuza dek stirecek.

Kalin sesi biiyiik bir yiireklilikle yiikseliyor ve son sozciikleri bezgin bir halde yarida kesiyordu:
Neden bu kahrolasi hayatta

Mutluluk ve ¢igekler hep gecicidirler?

Konusmaya devam ettim:

- Benim i¢in bir sey yapabilirsin.

- Ne istersen yaparim.



- Oniimde ¢1plak sarki sdyleseydin ¢ok giizel olurdu.

- Ciplak soylemek mi?

- Biraz daha igersin. Kapiy1 kilitlersin. Yanimda sana yer acarim. Simdi soyun.
- Fakat bu anlamsiz.

- Ne istersem yapacagini soylemistin.

Onu seviyormus gibi, hicbir sey soylemeden yiiziine bakiyordum. Yavasca biraz daha icti. Bana
bakiyordu. Daha sonra etegini ¢ikardi. Delice bir sadeligi vardi. Gomlegini de tereddiit etmeden
cikardi. Odanin dibinde, elbiselerin asili oldugu yerden, karimin sabahliklarindan birini almasim
sOyledim. Gerekirse biri geldiginde, hizla tizerine gegirebilirdi; ¢corap ve ayakkabilarini ¢ikarmayip,
etek ve gdmlegini saklayacakti.

Devam ettim:
- Bir defa daha sarki sdylemeni istiyorum. Daha sonra, yamima uzamrsin.

Sonunda, heyecanlannmistim, viicudu yiiziinden ¢ok daha gilizel ve diriydi. En 6nemlisi, kollarimda
aptalca ¢iplak bir haldeydi.

Ona cok alcak bir sesle tekrar soyledim. Bu bir ¢esit yalvarmaydi. Ona dogru e8ildim. Atesli bir
ask uyaris1 vardi titreyen sesimde.

- Yalvaririm, ayaga kalk ve avaz avaz soyle...
- Nasil istersen, dedi.

Asktan ve ¢iplak olmamn verdigi duygudan dolay1 sesi bogazindan ¢ikarken zorlamyordu. Sarkinin
sOzleri odanin i¢inde tatli tath ¢inlarken, viicudu atesten yamyor gibiydi. Bir ¢cosku, bir taskinlik onu
neredeyse kendinden gec¢irdi ve sarki sOylemekte olan sarhos basimi hizla sarsti. Cilgincaydi!
Cilginca ciplak bir halde - olii yatagi sandigim - yatagima ilerlerken, agliyordu. Gozyaslarim
carsaflarla saklamak i¢in, Onlime, dizlerinin iizerine diistii.

- Yamma uzan ve artik aglama, dedim ona.
- Sarhosum, diye cevap verdi.

Sise masanin tizerinde bos duruyordu. Yatti. Ayakkabilar1 hala ayagindaydi. Kafasi yastia
gomiili, kic1 disa doniik bir sekilde yatiyordu. Yalmzca geceleri sahip olunan atesli bir yumusaklikla
kulagina egilip bir seyler fisitldamak tuhaft.

Cok algak bir sesle konusuyordum:
- Aglama artik, ¢ilginligina ihtiyacim vardi, 6lmemek i¢in buna ihtiyacim vardi.
- Olmeyeceksin, dogru sdyliiyorsun degil mi?

- Olmek istemiyorum. Seninle yasamak istiyorum... Pencerenin kenarina oturdugunda, 6liimden
korktum. Pencereyi bos diisiindiim... dayamilmaz bir korku verdi bu bana... sen... ve sonra ben... iki
oOlii... ve bos bir oda...

- Bekle, pencereyi kapatman ister misin?

- Hayir. Gerek yok. Yammda kal ve bana biraz daha yaklas... nefesini hissetmek istiyorum.

Bana yaklasti, fakat agz1 sarap kokuyordu.

- Yaniyorsun, dedi bana.

- Kendimi daha kotii hissediyorum, diye devam ettim, dlmekten korkuyorum... Oliim korkusunu



kafamdan ¢ikarmadan yasadim ve simdi... bu pencereyi acik gbérmek istemiyorum, basinu
dondiiriiyor... bu kesinlikle dogru.

Xenie hemen firladi.
- Onu kapatabilirsin, ama geri don... cabuk geri don...

Her sey birbirine giriyordu. Bazen, yine aym sekilde, dayamlmaz bir uyku her seyi alip
gotiiriiyordu. Kelimeler oldiiler bile, cansizlar, ayni diislerdeki gibi...

Sayikliyordum:

- Giremez...

- Kim girecek?

- Korkuyorum...

- Kimden korkuyorsun?

-... Frascata'dan...

-Frascata?

- Hayrr, riiya goriiyordum. Bagska biri var...
- Karin mu...

- Hayir. Edith gelemez... ¢ok erken..

- Kim 0Oyleyse, Henri, kimden bahsediyordun? Bana sodylemelisin.. ¢ildiriyorum... ¢ok igtigimi
biliyorsun...

Dayanilmaz bir sessizlik sonunda cevap verdim:
- Kimse gelmiyor!

Birdenbire, giinesli gokyliziinden sikintili bir golge diistii. Pencerenin cergevesine vurarak
dalgalamyordu. Biiziilmiis bir halde titreyerek yorganin igine iyice biiziildiim. Ust kattan asag
sarkitilan uzun bir haliydi bu sadece; kisa bir siire titremeye devam ettim. Sersemlik i¢inde, Komutan
adint verdigim varligin igeri girdigini sannmustim. Onu her cagirdifimda geliyordu. Xenie de
korkmustu. O da benim gibi, atlamak i¢in oturdugu pencereden korkuyordu. Hali saldirist sirasinda
bagirmadi... dizlerim karmina ¢ekmis bir sekilde yatiyordu, solgundu ve deli gibi bakiyordu.

Kendimde degildim.

- Cok karanlik... Xenie boylu boyunca yanimda yatmaktayd1 bir olu goriinlimiine sahipti... ¢ciplakti...
orospularinki gibi solgun gogiisleri vardi bir is bulutu gokyiiziinii karartti... benden gokyliziinii ve
15181 calmaktaydi yanimda bir ceset vardi, 6liityor muydum?

... Busoytariliga bile engel olamiyordum... bu bir soytariliktz...



Antonio'nun Hikayesi

1

Birkac¢ hafta sonra, hasta oldugumu bile unutmustum. Barselona'da Michel'e rastladim. Bir anda
kendimi onun 6niinde buldum. Criolla'da bir masada otururken Lazare ona dlecegimden bahsetmis.
Michel'in ciimlesi beni dayamlmaz bir gegmise gotiirdii.

Bir sise konyak siparisi verdim. Michel'in bardagim doldurdum ve i¢gmeye basladim. Hemen
sarhos oldum. Uzun siireden beri, Criolla'nmin bende yarattig etkinin farkindaydim. Kiz kiliginda bir
oglan pistte dans ediyordu; kicina kadar agik bir gece elbisesi giymisti. Ispanyol dansimn topuk
sesleri ¢inlamaktaydi...

Derin bir rahatsizlik hissettim. Michel'e bakiyordum. Koétii aligkanliklar1 yoktu. Bu konuda o kadar
acemiydi ki, hemen sarhos oldu; sandalyesinin tizerinde sikintiyla kipirdanip duruyordu.

Sinir1 asmustim.

- Lazare'in seni gérmesini isterdim... bir batakhanede! dedim ona.
Sasirnus bir halde s6ziimii kesti:

- Fakat Lazare Criolla’ya sik sik gelir.

Keyfi kagmus biri gibi, aptalca Michel'e dondiim.

- Dogru, gecen sene Lazare Barselona'da bir siire kalmisti ve gecelerini genellikle Criolla'da
geciriyordu. Bunda garip olan ne?

Sonugta, Criolla, Barselona'nin taninmus tuhaf yerlerinden

biridir.

Yine de, Michel'in saka yaptigim diistiniiyordum. Bu sakanin anlamsiz oldugunu ve sadece Lazare
fikrinin bile beni hasta ettigini soyledim. Engel olmaya calismama ragmen, sacma bir sekilde
sinirleniyordum.

Bagirmaya basladim, ¢ildirmistim, siseyi elimde tutuyordum:
- Michel, eger Lazare su anda burada olsaydi, onu 6ldiirtirdiim.

Baska bir dansc1 - yine kadin kiliginda bir erkek - kahkahalar ve bagrismalarla sahneye girdi. Sar1
bir perugu vardi. Giizel, korkung ve giiliingtii.

- Onu dovmek, ona vurmak istiyorum...

O kadar sagmalamistim ki, sonunda Michel kalkti. Kolumdan tuttu. Korkuyordu. Olciiyii iyice
kacirmustim. O da sarhostu. Bitik bir halde tekrar sandalyesinin lizerine diistii.

Giines 15181 sac¢li dansgiyr seyrederken sakinlesmistim.

- Kot davranmis olan Lazare degildi, diye bagirdi Michel. Tam tersine ona karsi ¢ok kaba ve kot
davrandigini sdyledi bana.

- Soylemis olabilir.
- Ama artik sana kizgin degil.



- Bana bir daha Lazare'in Criolla’ya geldigini sdyleme. Lazare Criolla'da!...

- Bircok kez benimle birlikte geldi ve burasi ger¢ekten cok hosuna gitti. Hatta gitmek bile istemedi.
Cok sasirmus olmaliydi. Ona soyledigin aptalliklarin hi¢cbirinden bahsetmedi bana.

Neredeyse sakinlegsmistim:

- Sana baska bir zaman anlatirim. Olmek iizereyken beni gormeye geldi! Demek artik bana kizgin
degilmis!... Fakat, ben onu hi¢bir zaman affetmeyecegim. Hig¢bir zaman! Beni duyuyor musun?
Kisacasi, Lazare'in Criolla'ya neden geldigini anlatacak misin bana?...

Boylesi kepaze bir gosterinin Oniinde, benim yerimde otururken diistinemiyordum Lazare'.
Sersemlesmistim. Az O6nce bildigim ve hatirlamam gereken bir seyleri unutmus gibiydim. Daha
biitiiniiyle, daha giiclii konusmak istiyordum; son derece gii¢siiz oldugumun bilincindeydim. Sonunda
lyice sarhos olmustum.

Sikintil1 goriinen Michel, daha da beceriksizlesti. Mutsuz ve ter i¢indeydi. Diislindiik¢e daha fazla
caresizlige diisiiyordu.

- Bilegini biikmek istedim, dedi bana.

- Bir giin... tam burada...

Baski altindaydim, her an patlayabilirdim.

Michel, bu kargasamn i¢inde, kahkahay1 basti:

- Sen onu tammuyorsun! Derisine igneler batirmamm isterdi benden! Sen onu tammmyorsun!
Dayanmilmazdir...

- Neden igneler?

- Hazir olmak istiyordu...

Bagirtyordum:

- Neye hazir olmak?

Michel kahkahalarla giilmeye devam etti.
- Iskenceye dayanmaya...

Birden, beceriksizce tekrar ciddilesmeye calisti. Acelesi varmus gibiydi, bir aptal gibi
goriiniiyordu. Hemen konusmaya basladi. Sinirliydi:

- Mutlaka bilmen gereken bir sey daha var. Biliyorsun ki Lazare onu dinleyenleri biiyiiler.
Olagandis1 bir varlik zannederler onu. Rahatsiz ettigi bazi insanlar vardi burada, baz1 isciler. Ona
hayranlik duyuyorlardi. Daha sonra ona Criolla'da rastladilar. Burada, Criolla'da bir hayalet
goriiniimiine sahipti, adeta. Aym masada oturan arkadaglar1 tedirgindiler: Masada oldugunu
anlayamuyorlardi. Bir giin, i¢lerinden biri siniri bozularak i¢meye basladi... Kendinde degildi; senin
gibi bir sise getirtti. Ust {iste iciyordu. Lazare'la yatacagim diisiindiim. Onu 6ldiirebilirdi kuskusuz,
hatta onun i¢in oldiiriilmeyi tercih bile edebilirdi, fakat hi¢cbir zaman onunla yatmasim isteyemezdi
Lazare'dan. Lazare onu bastan c¢ikariyordu ve eger cirkinligini anlatacak olsaydim beni kesinlikle
anlamayacakti. Lazare onun goziinde bir azizeydi. Ve oyle kalmaliydi. Antonio adinda ¢ok geng bir
makina tamircisiydi.

Geng 1s¢inin yaptiginin aynisini yaptim; bardagimu bosalttim ve ender olarak icen Michel de bana
ayak uydurdu. Asir1 bir sekilde kipirdanmyordu. Bense, gozlerimi kor eden 151k ve kavrayamadigimiz
bir ¢ilginligin oniinde, kendimi boslukta hissediyordum.



Michel sakaklarindaki teri silerek konugsmaya devam etti:

- Lazare onun i¢iyor olmasindan c¢ok rahatsiz olmustu. Gozlerine bakarak konusmaya basladi:
“Buglin size imzalamamz i¢in bir kagit verdim ve hi¢ okumadan imzaladimiz.” Sesinde en ufak bir
alaycilik yoktu. Antonio ise, “Ne onemi var” diye cevapladi. “Peki ya size fasist inang agiklamalar1
hakkinda bir yaz1 imzalattiysam?” diye karsilik verdi Lazare. Antonio, gozlerinin i¢ine bakiyordu bu
sefer. Biyllenmisti, fakat kendinde degildi. Acele etmeden cevap verdi: “Sizi Oldirirdim.”
“Cebinizde silah var m1” diye sordu Lazare. “Evet” diye yamtlad1 Antonio. “Cikalim,” dedi Lazare
bunun iizerine. Ciktik. Bir sahit istiyorlardi.

Kotii nefes almaya baslamistim. Hizim kaybeden Michel’e beklemeden devam etmesini soyledim.
Almndaki teri sildi yeniden:

- Asagl dogru inen basamaklarin bulundugu deniz kenarina gittik. Giin agarmak tlizereydi. Tek
kelime etmeden yiiriiyorduk. Ben huzursuzdum, Antonio 6fkeli olmasina ragmen sogukkanliligini
koruyordu, fakat ickiden gebermek iizereydi, Lazare ise dalgindi, bir 6lilyii andirircasina sessizdi!

- Fakat, bu bir saka degil miydi?

- Saka degildi. Her seyi oluruna biraktim. Neden kaygilanmis oldugumu bilmiyorum. Deniz
kenarinda, Lazare ve Antonio basamaklarin en sonuna kadar indiler. Lazare, Antonio'ya silahini eline
almasim ve namluyu gogsiine yaslamasim sdyledi.

- Antonio onu dinledi mi?

- Onun da dalgin bir hali vardi; cebinden bir browning ¢ikardi, mermi yerlestirdi ve namluyu
Lazare'in gogsiine dayadi.

- Ya sonra?

- Ates etmeyecek misiniz? diye sordu Lazare. Hi¢ cevap vermedi ve iki dakika boyunca hareket
etmeden durdu. Sonunda, “hayir” dedi ve silahi geri ¢ekti...

- Hepsi bu mu?

- Antonio yorulmus goziikityordu; solgundu ve hava serin oldugundan titremeye basladi. Silahi
Lazare ald1 ve ilk kursunu ¢ikardi. Silah gogsiiniin tizerindeyken bu kursun i¢indeydi. Daha sonra
Antonio'ya, “Bunu bana verin” dedi. Hatira olarak saklamak istiyordu.

- Antonio kursunu ona verdi mi?

- “Nasil isterseniz” diye cevap verdi Antonio. Bunun iizerine Lazare, kursunu el ¢antasinin ic¢ine
koydu.

Michel sustu; her zamankinden daha kotii goriiniiyordu. Siitteki sinek geldi aklima. Gergekten de,
siitteki sinege ya da su yutan kotii bir yiiziiciiye benziyordu... i¢kiyi kaldiramiyordu. Sonunda,
aglayacak hale geldi. Miizik esliginde, sanki bir bocekten kurtulmak istercesine, garip el kol
hareketleri yapiyordu:

- Daha anlamsiz bir hikaye hayal edebilir misin? dedi bana.
Almndan akan ter, el ve kol hareketlerini yonetmekteydi.
Bu hikaye beni allak bullak etmisti.

Michel’e hala sorabilirdim - her seye ragmen yine de bilingliydik - sanki sarhos degilmisiz, fakat
umutsuz bir dikkat géstermek zorundaymisiz gibi:

- Antonio'nun nasil bir adam oldugunu séyleyebilir misin bana?



Michel, Antonio'ya benzedigini sdyleyerek, yan masadaki gen¢ adamm gosterdi.

- Antonio? Cabuk sinirlenen tiirde bir insandi... On bes giin 6nce kiskirticiliktan tutuklandi.
Becerebildigim kadar ciddi bir sekilde soru sormaya devam ediyordum:

- Barselona'daki politik durumu anlatabilir misin bana? Bu konuda hi¢bir fikrim yok.

- Her sey havaya ugacak...

- Lazare neden gelmiyor?

- Bugiin yarin gelmesini bekliyoruz.

Bu durumda, olaya katilmak i¢in Barselona’ya gelecekti Lazare.

Gligsiizliigiim o derece dayanilmaz bir hal almisti ki, eger Michel yammda olmasaydi, bu gece ¢ok
kotii bir sekilde sona erebilirdi.

Michel de kafasimi kipirdatamiyordu, ama beni yerime oturtmayi basardi. Bir sene Once bu
sandalyelerin birinde oturmus olan Lazare'in ses tonunu hatirlamaya calisityordum.

Lazare, her zaman, sogukkanli, yavas ve icten bir ses tonuyla konusurdu. Yavasca sdylenmis bu
climlelerden herhangi birini diisiinmek beni giildiiriiyordu. Antonio’nun yerinde olmak isterdim. Onu
oldiirebilirdim o zaman... Lazare'in bana bagirmasindan hoslamrdim belki de, diye diisiindiim, fakat
bu diislince giiriiltiiniin i¢inde kayboldu gitti. Kendi kendimi 1sirabilirdim. Silah saplantim vardir -
ates etime,

kursunlar1 bosaltma ihtiyaci... karnina... ya da... Anlamsiz hareketler yaparak bir bosluga
diisermisgesine, aym bir riiyadaki gibi, giigsiizce ates ediyorduk.

Dayanamiyordum artik; kendime gelmek i¢in biiylik bir ¢aba sarfetmem gerekti.

- Lazare’dan o derece tiksiniyorum ki, bu bana artik korku vermeye basladi, dedim Michel'e.

Oniimde durmakta olan Michel'in hasta bir hali vardi. Diismemek icin insaniistii caba
harcamaktaydi. Elleri almnda giiliiyordu.

- Sonugta, ondan ¢ok siddetli bir sekilde nefret ettigini diisiiniiyordu... O bile korkmustu bu
tutumundan. Ben de nefret ediyorum ondan.

~ - Ondan nefret ediyorsun! Iki ay 6nce, dlecegimi sandig siralarda, beni yatagimda gdrmeye geldi.
Igeri girdi, parmak uglarinda yatagima kadar ilerledi. Odamin ortasinda onu gordiigiimde, parmak
uclarinda duruyordu, hareketsizce; hareketsiz bir bostan korkulugunu andiriyordu...

“Benden U¢ adim Otede, 6li gormiis kadar solgundu. Odaya giines 15181 girmekteydi, fakat o
simsiyahti, hapishaneler kadar siyah. Oliimdii onu cezbeden, anliyor musun beni? Birdenbire onu
gordiigiimde o kadar korkmustum ki, ¢1glik attim.

-Ya o?

- Tek kelime etmedi, kipirdamadi bile. Ona hakaret ettim. Bes para etmez enayi yerine koydum onu.
Papazi andirdigim soyledim. Ayrica son derece sakin ve sogukkanli oldugumu da ekledim, fakat her
yerim titriyordu. Kekeliyordum, bosuna nefes tiiketmekteydim. Ona 6lmenin korkung oldugunu, fakat
oliirken bu derece igreng bir varlik gérmenin bu durumu daha da dayamlmaz kildigim séyledim.
Siirgiimiin dolu olmasim ve boku suratina firlatmayi isterdim.

- Ne dedi?
- Sesini yiikseltmeden, gitmesinin daha iyi olacagini sdyledi kayinvalideme.



Giltiyordum. Giiliiyordum. Her seyi ¢ift gériiyordum ve basim doniiyordu.

Michel de kahkahay1 basti:

- Gitti mi?

- Gitti. Carsaflarim terden sirilsiklam olmustu. O anda Oliiyorum sandim. Fakat, giiniin sonunda,
daha 1yiydim, kurtuldugumu hissettim... beni anliyor musun, onu korkutmus olmaliyim. Aksi takdirde,
O0lmiis olurdum!

Michel bitkindi, zorlukla dogrulmaya calisti; tekrar oturdu. Aci ¢ekiyordu, fakat aynm1 zamanda da,
intikam almis¢asina bir goriiniimii vardi; sayiklamaya basladi:

- Lazare kiiciik kuslar1 sever; Oyle sdyledi, fakat yalan soyliiyor. Yalan soyliiyor, duyuyor musun?
Mezar kokuyor o. Biliyorum, ¢iinkii onu kollarima almistim bir giin...

Michel ayaga kalkti. Oldukca solgundu. Son derece anlamsiz bir ifade takinarak konusmaya
basladi:

- Tuvalete gitsem iyi olur.

Ben de tek basima kalktim. Michel kusmak i¢in uzaklasti. Criolla'mn ¢igliklar1 beynimin i¢inde
cinliyordu, bu itisip kakismanmn ortasinda kaybolmus bir halde ayakta durmaya calisiyordum. Artik
hi¢bir seyi anlamiyordum; bagirsaydim, hatta avaz avaz bagirsaydim bile kimse beni duymayacakti.
Soyleyecek bir seyim yoktu. Yanilgiya diismekten kurtulammyordum. Gililiiyordum. Digerlerinin
suratina tiikiirmek isterdim.



Gokyuzua Mavisi

1

Uyandigimda - birdenbire Lazare't karsimda bulma korkusuyla - panige kapildim. Beni
Barselona'da bulmasi icin Xenie'ye telgraf ¢ekmek tlizere hizla giyindim. Neden onunla yatmadan
Paris’i terk ettigimi bilmiyorum. Hasta oldugum siire boyunca ona giicliikle katlannmstim, oysa ki hig
sevmedigim bir kadina katlanmak onunla sevistikten sonra daha kolay olurdu. Orospularla
sevismekten bikmistim artik.

Lazare’dan utamlacak bir sekilde korkuyordum. Ona hesap vermem gerekiyordu sanki. Criolla’da
hissettigim anlamsiz duygular geldi aklima. Onunla karsilagsma fikri beni o derece korkutuyordu ki,
arttk ondan nefret etmiyordum. Kalktim ve telgraf ¢ekmek i¢in hizla giyinmeye basladim. Bu
umutsuzlugumda bile, neredeyse bir ay boyunca mutlu olabilmistim. Bir kdbustan ¢ikiyordum ve simdi
bu kabus beni tekrar yakaliyordu.

Telgrafta Xenie'ye su ana kadar sabit bir adresim olmadigim anlattim. Barselona'ya bir an 6nce
gelmesini 1stiyordum.

Michel'le randevum vardi. Endiseli goriiniiyordu. Parallelo'ya yemege gotlirdiim onu, fakat ¢cok az
yedi ve neredeyse hi¢ i¢cmedi. Ona gazeteleri okumadigimu sdyledim. Son derece ciddi bir sekilde,
genel grev i¢in Ongoriilen tarihin ertesi giin oldugunu belirtti. Arkadaglarinu bulmak tizere Calella'ya
gitmem gerektigini diisiindiim. Herhangi bir kargasa oldugu taktirde hazir bulunmak i¢in Barselona'da
kalmay1 tercih ediyordum aslinda. Olaylara karigsmak istemiyordum, fakat Calella'da oturmakta olan
bir arkadasimin arabasim bir haftalik 6diing almistim. Eger arabaya ihtiyaci varsa, onu istedigi yere
gotiirebilirdim. Attigi1 kahkahada gercek bir diismanlik seziliyordu. Diger tarafa ait oldugu kesindi;
parasizdi ve ihtilale yardim etmek ic¢in her seyi goze alabilirdi. Herhangi bir ayaklanmada, her
zamanki gibi delice davranacak ve aptalca kendisini Oldiirtecekti. Biitlin bu olan bitenlerden
kesinlikle hoslanmiyordum; bir anlamda, ihtilal, kurtuldugumu sandigim kabusun bir parcasim
olusturmaktaydi... Criolla'da ge¢irdigimiz aksanu hatirlamak bana rahatsizlik veriyordu, Michel i¢in
de aym sey gegerliydi. Bu olayin siirekli kafasim kurcaladigim ve onu bunalttigini diistiniiyordum.
Lazare'in gecen aksam geldigini sOylemek i¢in, tammlanamaz -kiskirtici, kaygili - bir ses tonu
bulmustu sonunda.

Michel'in, ozellikle de giiliimsemelerinin karsisinda - bu apansiz haberin keyfimi kacirmus
olmasina ragmen - ilgisiz goriinmeye ¢alistyordum. Kendi zevki i¢in, Katalonya'da zengin bir Fransiz
degil de, oramn yerlisi bir is¢1 olmanin benim i¢in hi¢cbir 6nemi olmadigim sdyledim. Fakat bir araba
bazi durumlarda, hatta tehlikeli sartlarda bile ise yarayabilirdi (bu tekliften pismanlik duyup
duymayacagimu soruyordum kendi kendime; bu durumda, Lazare'in ayaklarina kapanmis bir halde
gormekten alikoyamiyordum kendimi; Lazare, Michel'le arasinda gegen anlagmazliklar1 unutmustu.
Boylesi yararli bir teklif karsisinda, Michel gibi diisiinecegini sanmmyordum. Ve higbir sey beni
Lazare'dan daha fazla korkutamazdi).

Bitkin bir halde Michel'in yanindan ayrildim. Is¢iler konusunda vicdanmun rahat olmadigim itiraf
etmem gerekirdi. Anlamsiz ve dayanilmaz olmasina ragmen, Lazare i¢in de aym seyleri hissediyor
olmam beni ¢ok daha fazla bunaltiyordu. Bunu ara sira anlayabiliyordum, fakat yasadigim hayati



hi¢bir sekilde savunamazdim. Bundan utaniyordum. Giiniin sonunu ve geceyi Calella'da gecirmeye
karar verdim. Bu aksam batakhanelerde silirtmek istemiyordum. Buna ragmen, otel odamda kalacak
durumda degildim.

Calella yoniinde yirmu kilometreye yakin bir mesafe ilerledikten sonra (bu neredeyse yolun
yarisiydt), fikrimi degistirdim. Otele Xenie'den cevap gelebilirdi.

Barselona'ya geri dondiim. Igimde kotii bir his vardi. Eger ayaklanmalar baslarsa, Xenie bir daha
beni bulamazdi. Heniiz bir cevap gelmemisti; Xenie'ye, eger miimkiinse hemen bu aksam gelmesi i¢in
yeni bir telgraf ¢cektim. Eger Michel arabamu kullanirsa, Lazare'r gormem kaginilmaz olacakti. Cok
uzaktan beni bu i¢ savasa karismaya zorlayan merakimdan igreniyordum. Insanlik konusunda, haksiz
bulunacagim kuskusuzdu; 6zellikle bosu bosuna ¢irpimyordum. Saat neredeyse besti ve glines hala
yakiyordu. Yolun ortasinda digerleriyle konusmak istedim; kor bir kalabaligin i¢inde kaybolmustum.
Kendimi kiiciik bir ¢ocuk gibi aptal ve ¢aresiz hissediyordum. Otele geri dondiim; telgraflarima hala
bir yamt yoktu. Gelip gecen insanlarin arasina karismak ve onlarla konusmak istiyordum, fakat
ayaklanmadan bir giin 6nce bu imkansizd1. Is¢i mahallelerinde karisikliklarin baslayip baslamadigim
ogrenmek istiyordum. Sehrin havast normal degildi, fakat olaylar1 ciddiye alamiyordum. Ne
yapacagimi bilemiyordum ve iki {i¢ defa fikir degistirdim. Sonunda, otele doniip yataga uzanmaya
karar verdim; son derece gergin, kizgin, fakat buna ragmen gii¢siiz bir hava hakimdi biitiin sehre.
Katalonya meydanindan gectim. Cok hizli kullamyordum; muhtemelen sarhos bir adam birden
arabanmn Oniine firladi. Son derece siddetli bir fren yaparak kazaya engel oldum, fakat sinirlerim
yipranmustt. Cok terlemistim. Biraz otede, Lazare ve yaminda gri ceket ve hasir sapkasiyla Bay
Melou'yu goriir gibi oldum. Bu saplantt beni hasta ediyordu (bir siire sonra, Bay Melou'nun
Barselona'ya gelmemis oldugunu 6grendim).

Otelde, asansore binmeyerek merdivenleri tirmandim. Kendimi yatagin {izerine attim.
Kemiklerimin altindan kalbimin sesini duydum. Dayamlmaz bir halde nabiz atiglarimu hissettim.
Beklemenin sartintistyla uzun bir slire kendimden ge¢misim. Yiiziimii yikadim. Cok susamistim.
Michel'in bulundugu oteli aradim. Orada degildi. Paris't aradim. Kenie'nin dairesinde de kimse yoktu.
Tren tarifesine goz attim ve hesabima gore, ¢coktan gara gelmis olabilirdi. Karimin yoklugunda gegici
olarak kayinvalidemin oturdugu kendi dairemi aramaya calistm. Karimin dénmiis olabilecegini
diisiiniiyordum. Kayinvalidem cevap verdi; Edith iki ¢ocukla beraber Ingiltere'de kalmust:. Bana hava
yoluyla gonderdigi ekspres mektubu alip almadigimu sordu - birka¢ giin 6nce baska bir zarfin i¢inde
bana yollamisti. Yazisim tamyipta agmadigim ve sonra da cebimde unuttugum mektup geldi aklima.
Mektubun elime gectigini sdyledim ve diismanca bir ses duymaktan sinirlenerek telefonu kapadim.

Birkag¢ giindiir cebimde duran mektup burus burus olmustu. Zarfi agtiktan sonra, ekspres mektubun
tizerinde Dirty'nin yazisim tanidim. Hala emin degildim ve alelacele dis seridi de yirtttm. Oda
korkung bir sekilde sicakti; zarfi yirtmam hi¢ bitmeyecek gibiydi ve ter damlalarimn yanagimin
tizerinden aktigim hissediyordum. Beni dehsete diisiiren su cilimleyi gordiim: ‘“Ayaklarinda
stirtinliyorum,” (mektup, tuhaf bir bigimde boyle basliyordu). Onu affetmemi ¢ istedigi konu, kendini
oldiirme cesaretini bulamanus olmasiydi. Beni tekrar gormek icin Paris'e gelmisti. Onu otelinden
aramami bekliyordu. Kendimi ¢ok zavall1 hissediyordum; kiigiik bir saskinlik amndan sonra, sanki
ayni kelimeleri duyacakmisgasina, tekrar telefonu kaldirdim. Oteli sormay1 basardim. Beklemek beni
oldiirdi. Ekspres zarfin iizerine baktim; 30 Eyliil tarihliydi ve bugilin 4 Ekimdi. Umutsuz bir halde
hickira hickira aglamaya basladim. On bes dakika sonra, otelden, Matmazel Dorothea S.'nin ¢iktigim
sOylediler (Dirty, Dorothea'nin tahrik edici bir kisaltmasiydr aslinda); gerekli bilgileri verdim. Geri
doner donmez beni arayabilirdi. Telefonu kapattim; dayanabilecegimin ¢ok istiindeydi biitiin bu



olanlar.

Bosluk yakami birakmmyordu. Saat dokuz olmustu. Xenie'nin, Barselona'ya gelen trenle bana
yaklasiyor olmasi1 gerekiyordu; korkung bir giiriiltiiyle gitgide bana yaklasan 1siklar i¢indeki trenin
hizim hayal ediyordum. Odada, yerden, bacaklarimin altindan, bir fare ya da bir hamam bocegi gecer
gibi oldu. Yorgunluktan dolayr hayal gormiis olmaliyim. Oldukca basim doniiyordu. Felce ugramis
gibiydim, telefon edecek diye otelden disar1 ¢ikammyordum; hi¢gbir seye engel olabilecek durumda
degildim; en kiictlik bir tesebbiiste bulunamiyordum. Aksam yemegi i¢in otelin yemek salonuna indim.
Her telefon sesinde ayaga firliyordum. Santralin yanlislikla odamm baglamasindan korkuyordum.
Yemek salonunda oldugumu belirttim ve birde gazeteleri istedim. Barselona'dan Paris'e giden tren
saatlerini  Ogrenmek istiyordum. Genel bir grevin Paris'e donmeme engel olabileceginden
korkuyordum. Barselona gazetelerini okumaya basladim, fakat okuduklarimdan bir tek kelime bile
anlamiyordum. Gerekirse sinira kadar arabayla gidebilecegimi diisiindiim.

Sonunda yemegi bitirirken telefona ¢agrildim; sakindim, fakat saniyorum ki yammda ates etselerdi,
duymazdim. Arayan Michel'di. Onu gormeye gitmemi istiyordu. Su anda gelemeyecegimi, bir telefon
bekledigimi, ama eger otelime gelemeyecek durumdaysa, gece mutlaka ugrayacagim soyledim. Onu
bulabilecegim adresi verdi. Beni kesinlikle gérmek istiyordu. Emirleri iletmekle gorevlendirilmis ve
sOylemesi gerekenleri unuturum korkusuyla titreyerek konusan birini andiriyordu. Telefonu kapatti.
Telefon memuruna bahsis verdim ve uzanmak lizere odama ¢iktim. Bu oda dayamlmaz bir sekilde
sicakti. Musluktan bir bardak su i¢tim; su 1likti. Ceketimi ve gomlegimi ¢ikardim. Aynada ciplak
govdemi gordiim. Bir defa daha yataga uzandim. Kapim calindi, Xenie'nin telgrafi gelmisti;
diistindiigiim gibi 6glen ekspresiyle ertesi giin gelecekti. Dislerimi firgaladim. Islak bir havluyla
viicudumu sildim. Telefon sesini duyamayabilirim diye tuvalate gidemiyordum. Besyiize kadar
sayarak oyalanmayr diisiindim. Sonuna kadar dayanamadim. Hi¢bir seyin bu derece sikilmaya
degmedigini diisiindiim. Cok acik bir anlamsizlik degil miydi bu? Viyana'daki uzun bekleyisimden
daha acimasiz bir seye rastlamamistim bu giine kadar. On bugukta telefon ¢aldi; Dirty'nin kaldig
otelle konusuyordum. Bizzat kendisiyle konusmak istedigimi sOyledim. Beni baska biriyle
konusturmus olmasini anlayammyordum. Baglanti oldukca kotiiydii, fakat sakin ve acgik¢a konusmay1
basarabildim. Sanki bu kabusta sakin kalabilen tek kisi bendim. Otele girer girmez ayrilmaya karar
verdiginden, kendisi telefon edememisti. Marsilya'ya kalkan son treni yakalayacak vakti ancak vard.
Oradan da ucaga binecek ve Ogleden sonra ikide Barselona'da olacakti. Ertesi giin Dirty'yi
gorebilecegimi bir dakika bile diisiinmemistim. Mutlu degildim, fakat sersemlesmistim. Dirty'nin
yiiziinli, yiiziindeki bulamik ifadeyi hatirlamaya calistm. Hatirlayamnyordum. Lotte Lenia'ya
benzedigini diisiiniiyordum, fakat bu kez de Lotte Lenia’min yiizii yok oluyordu hatiralarimdan. Lotte
Lenia’nin sadece Mahagonny'de ki hali geliyordu géziimiin oniine; erkeksi siyah bir tayyorii, oldukca
kisa bir etegi, genis bir hasir sapkas1 ve dizinin iizerine kivrilmis ¢oraplar1 vardi. Uzun ve inceydi ve
hatirladigim kadariyla kizildi. Her ne olursa olsun, biiyiileyiciydi. Fakat yiiziiniin i1fadesini
hatirlamiyordum. Yatagin {izerinde oturuyordum, beyaz bir pantalonum vardi, govdem ve ayaklarim
¢iplakti. U¢ Kurusluk Opera'mn genelev sarkisim hatirlamaya c¢alistyordum. Fransizcasim
hatirliyordum, fakat Almancas1 aklima gelmiyordu. Hayal meyal Lotte Lenia'y1 bu sarkiyr soylerken
animsiyordum. Bu belli belirsiz hatira beni rahatsiz ediyordu. Ciplak ayaklarimin tizerinde dogruldum
ve cok alcak, fakat acil1 bir sesle sdylemeye basladim:

Yiiksek bordali gemi
iskelesindeki yiiz topla
BOM-BA-LA-YA-CAK limana...



Yarin Barselona'da ihtilal olacakti... Terlemem bosunaydi, iliklerime kadar donmugtum...

Acik pencereye dogru ilerledim. Sokak kalabalikti. Glindiiz giinesinin kavurucu oldugu
hissediliyordu. Disaris1 odadan daha serindi. Cikmam gerekiyordu. Uzerime bir gomlek ve ceket
gecirdim, ayakkabilarimi miimkiim oldugunca ¢abuk giyerek, sokaga firladim.
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Cok aydinlik bir bara girip hizla bir bardak kahve ictim; kahve sicak oldugundan agzim yanmusti.
Kahve i¢mekle hata etmistim kuskusuz. Michel'le bulugsmak i¢in arabam almaya gittim. Korna ¢aldim.
Binanin kapisim Michel acacakti.

Beklemeye basladim. Bu bekleyis hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Sonunda, gelmeyecegini
diisiinmeye basladim. Belirttigi binamn oniinde durdugum andan itibaren, Lazare'la karsi karsiya
kalacagimdan emindim. Michel benden bosuna igreniyordu, ¢linkii, onun gibi davranacagim ve bu
sartlar altinda, Lazare’in bende uyandirdig duygulari unutacagim biliyordu, diye diistiniiyordum.
Aslinda diisiiniilmesi gereken, Lazare saplantisindan bir tiirlii kurtulamyor olmamdi; aptalca onu
tekrar gdrmek istiyordum ve biitiin hayatimi, hatta hayatimin tiim sagmaliklarim tek bir ana sigdirmaya
dayamlmaz bir sekilde ihtiyacim oldugunu hissediyordum.

Fakat her sey kotii gelisti. Kuskusuz, kalabalik bir odada, goriinmesi gereken, fakat aciyarak
unutulmus bir sanik gibi, tek kelime etmeden bir kosede oturmak zorunda kalacaktim. Lazare'a karsi
hissettiklerimi dile getirme imkanmim olmayacakt1 siiphesiz ve bdoylece o da, pismanlik duydugumu ve
biitiin hakaretlerimin hastalifimdan kaynaklandigini diisiinecekti. Basima kotii bir sey gelirse, bu
diinyanin Lazare i¢in daha cekilir bir hal alacagim diisiindiim bir an; 6ziir dilememi gerektiren bir sug
isledigimi diisliniiyor olmaliydi... Hakkimda kotii bir hikaye uydurmaya kalkisabilirdi; hatta, bilingli
olarak, bir is¢inin hayati yerine, benim bes para etmez hayatim tehlikeye atmanin daha 1yi olacagim
diistinebilirdi. Kendimi vurulmus olarak diisiiniiyordum, Dirty'de bu haberi otelde 6grenecekti.
Direksiyonda oturuyordum ve ayagimu gaz pedalimn iizerine koydum. Bastirmaya cesaret
edemiyordum. Tam tersine, Michel'in gelmeyecegini bile bile, birka¢ kez daha korna c¢aldim.
Bulundugum su durumda, kaderimin bana sundugu her seyin sonuna kadar gitmek zorunda oldugumu
hissediyordum. Lazare'in tartisilmaz rahatlifina ve cesaretine, hayrandim. Olayr artik ciddiye
almyordum. Benim goziimde bir 6nemi kalmamusti; Lazare’in etrafi, nisan almaktan yoksun, esner
gibi ates eden Michel’e benzeyen adamlarla doluydu. Buna ragmen Lazare, herhangi bir olay
sirasinda, bir erkegin sahip olabilecegi karar verme anlayisi ve sogukkanliligina sahipti. Bense
sadece aklimu yitirmek lizereydim; bunu diisiiniirken giiliiyordum. Terdristler hakkinda okuduklarim
hatirliyordum. Birkag¢ haftadan beri, teroristlerin yasadigi tiirden sikintilardan uzaktim. En kotiisi,
glinlin birinde, kendi tutkularima gore degil de, Lazare'inkilere gore yasayabilecegim diisiincesiydi.
Arabada, Michel'l beklerken - tuzaga diisiiriilmiis bir hayvan gibi - direksiyona yapisip kalmistim.
Lazare'a ait olma fikrinin, biitiin benligimi sarmis olmasi beni hayrete diisiiriiyordu.. Kiigiikken
Lazare gibi pis oldugum geldi aklima. Bu dayanilmaz bir hatiraydi. Bunu hatirlamak beni tiiketiyordu.
Bir lisede yatili okuyordum. Ders saatlerini sikilarak, neredeyse hareketsiz, agzim acik bir sekilde
gecirirdim. Bir aksam, gaz lambasi1 1s181nda, sirami 6ntime dogru kaldirdim. Kimse beni géremiyordu.
Dolma kalemimi elime aldim, bir bigak gibi avucumda sikarak tuttum, ve ¢elik ucunu sol elimim
lizerine ve koluma sertge batirmaya basladim. Denemek i¢in... Denemek icin: Aciya karsi dayanikl
olmak istiyordum. Kirmizidan ¢ok siyah renkte olan birka¢ yara daha a¢tim (yaralar miirekkepten
dolay1 siyahtilar). Elimin iizerindeki ug izleri, ay¢coreklerini andiriyordu.

Arabadan indigimde, basimin iizerinde y1ldizl1 gokyiiziinii gordiim. Yirmi yil sonra, kendine kalem
batiran ¢ocuk, gokyliziiniin altinda, daha 6nce hi¢ gelmedigi bu yabanci sokakta, bilinmesi imkansiz
bir olay i¢in bekliyordu. Yildizlar vardi, sonsuz sayida yildizlar. Anlamsizdi, bagirmak anlamsizdi,
fakat diigmanca bir anlamsizlikti bu. Bir an 6nce giinesin dogmasim istiyordum. Yildizlarin yok
oldugu sirada, ben hala sokakta olacaktim. Genel olarak, yildizl1 gokyiizii glin agarmasindan daha ¢ok



korku vermekteydi bana. Beklemem gerekti, tam iki saat boyunca beklemek zorunda kaldim... Ogleden
sonra ikiye dogru, gilizel Paris giinesi altinda -Carrousel kopriisiiniin lizerindeydim - bir kasap
kamyonetinin geg¢tigini gordiiglimii hatirliyorum; derisi yiiziilmiis koyunlarin bassiz boyunlar1 bezlerin
disina tasiyor, kasaplarin mavi beyaz ¢izgili gomlekleri temizlikten parliyordu; kamyonet, giinesin
alinda yavas yavas ilerlemekteydi. Cocuklugumda giinesi severdim; gozlerimi kapardim ve
gozkapaklarimin altindan kirmuzi goriiniirdii. Korkungtu giines, bir patlamayr andiriyordu; kaldirim
taglarimn arasindan akan kipkirmizi kandan daha fazla benzeyen ne olabilirdi ki, patlayip 1s181yla
oldiirecekmis gibi goziiken giinese? Bu donuk gecede, 1siktan sarhos olmustum; ve Lazare, yeniden,
ugursuz bir kustu karsimda, pis ve onemsiz bir kus. GOzlerim, yukarda ger¢ekten parlamakta olan
yildizlara degil, gokylizii mavisine dalip gidiyordu artik. Bu parlak mavilikte kaybolmak i¢in
kapiyordum gozlerimi; hortumlar1 andiran biiylik siyah bocekler beliriveriyordu vizildayarak. Ayni,
ertesi giin, gliinlin en parlak saatinde, ilk 6nce se¢ilemeyen bir noktadan, Dorothea'y1 gétiirecek olan
ucagin belirecegi gibi... Gozlerimi agtim, basimun lizerinde yildizlar1 gérdiim tekrar, fakat giines beni
cildirtmaktaydi, giilmek istiyordum; yarin, gokyiiziiniin parlakligindan hi¢bir sey eksiltemeyecek bu
denli kiiciik ve uzak ugagi, cam bir kafeste Dirty'nin 6l¢iisiiz diislerini tasiyan giiriiltiilii bir bocege
benzetecegim; kiiclik beynimin c¢ok istiinde, goklerde -acinin onda aligkanliktan daha derin iz
biraktig bir sirada -bir imkansizlik, miitkemmel bir “tuvalet sinegi” olarak goklerde olacak. Giildiim,
eline dolma kalem batiran mutsuz ¢ocuk degildi artik gece boyunca duvar kenarlarinda yiiriiyen;
kiiciikken de aym sekilde glilmiistim ve mutlu bir kiistahlikla, giiniin birinde her seyr yikmam
gerekecegini biliyordum, her seyi yikmam kaginilmazdi.
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Lazare'dan nasil korkmus olabildigimi anlayammyordum. Michel't birka¢ dakika daha bekleyip
gitmeye karar vermistim. Gelmeyeceginden emindim, fakat vicdanimu rahatlatmak i¢in bekliyordum.
Tam gitmek lizereydim ki, binanin kapisi acildi. Michel yamma geldi. Dogruyu sdylemek gerekirse,
baska diinyadan gelmis gibiydi. Sanki biri tarafindan bogazlanms bir goriintiisii vardu... Gitmek iizere
oldugumu sdyledim. “Yukarida” tartismanin son derece diizensiz ve giiriiltiilii oldugunu ve kimsenin
birbirini i1sitmedigini sdyledi.

- Lazare yukarida mi? diye sordum.

- Elbette. Biitiin her seyin nedeni o... Yukar1 ¢ikman gereksiz. Ben daha fazla dayanamayacagim...
Gidip bir seyler igelim.

- Bagka bir sey konusmak istersen?...

- Hayir. Becerebilece@imi sanmiyorum. Sana anlatacagim...

- Peki. Seni dinliyorum.

Olanlar1 bilmek isteyip istemedigimden pek emin degildim aslinda. Su anda Michel't ve en azindan
bir o kadar da “yukarida” olup bitenleri komik buluyordum.

- Siirpriz bir saldir1 s6z konusu olan; elli kadar “tetik¢i” bunlar, anlarsin... Ciddi bir durum. Lazare
hapishaneyi basmak istiyor.

- Ne zaman? Yarin degilse ben de gelirim. Silahlar1 ve dort adanm alabilirim arabaya.
- Komik, diye bagirdi Michel.

- Ah!

Kahkahalarla giiltiyordum.

- Hapishaneye saldirmak ¢ok biiylik bir sagmalik.

Avaz avaz bagirarak konusuyordu. Kalabalik bir sokaktan geciyorduk.

- Bu kadar ¢cok bagirma... demekten alikoyamadim kendimi.

Huzurunu kagirmustim. Sustu ve etrafina bakmaya basladi. Sikintili bir ifade vardi suratinda.
Michel hala ¢ocuktu, hem de kagik bir ¢cocuk.

- Onemi yok; nasil olsa Fransizca konusuyordun... dedim giilerek.

Korkusu aym hizla rahatliga doniistii ve giilmeye basladi. Fakat, o andan itibaren bir daha
bagirarak konugmadi; benimle konusurken takindigr kiigiimseyici ifade bile yoktu sesinde. Bir kafenin
oniine geldik ve dipteki masalardan birine oturduk.

Anlatmaya bagladi:

- Neden hapishaneye saldirmamak gerektigini anlayacaksin. Bunun hi¢bir faydasi yok. Herhangi bir
yardima ihtiyaglar1 yok, Lazare’in istegi bu sadece. Lazare savasi andiran her seyden nefret eder,
fakat deli oldugu i¢in dogrudan dogruya eyleme ge¢mek istiyor ve bu yiizden de hapishaneye baskin
yapmay1 denemek onun fikri. Ben bir silah deposuna saldirmay1 6nerdim, fakat bunu dinlemek bile
istemedi, ciinkii ona gore silah deposuna saldirmak, devrimin ve savasin eski hatasina diismek
olacakti! Buradaki insanlar1 tammazsin. Mikemmel insanlardir, fakat kagiktirlar; hepsi onu
dinliyor!...

- Hapishaneye neden saldirmamak gerektigini soylemedin hala bana.



Aslinda bu diisiinceden oldukga etkilenmistim, ayrica is¢ilerin Lazare't dinliyor olmasi da hosuma
gitmisti. Birdenbire Lazare'a duydugum nefret azalmustt. I¢ karartic1 ve korkungtu, fakat anlayan tek
insandi; Ispanyol is¢iler de anliyorlardi ihtilali...

Michel kendi kendine konusarak anlatmaya devam ediyordu:

- Giin gibi ortada: Hapishane hicbir ise yaramaz. Once silah bulmamuz gerekli. Iscilerin
silahlanmas1 lazim. Iscilerin eline silah vermedikten sonra ayrilik¢1 hareketin ne anlamu olabilir ki?
Bunun en giizel kamt1 olarak, iscilerin eline silah vermekten korkan Katalonyali liderler, biiyiik bir
olasilikla darbelerinde basarisiz olacaklar... Cok acik. ilk &nce bir silah deposuna baskin yapmak
gerekiyor.

Hepsinin yoldan ¢iktiklarini diisiindiim bu kez.

Tekrar Dirty'yi diistinmeye basladim; kendi adima ¢ok yorgun ve sikintiliydim.

- Fakat hangi silah deposu? diye sordum Michel'e belirsizce.

Duymanmus gibi goziiktii.

Israr ettim; 6nemli olmasina, hatta can sikici derecede bir 6nem tasimasina ragmen bu konuda
hi¢bir sey bilmiyordu, bu ililke hakkinda fazla bir bilgisi oldugu s6ylenemezdi zaten.

- Lazare'in daha fazla bilgisi var mu?

- Evet. Elinde hapishanenin plamn var.

- Bagka bir sey konusmamizi ister misin?

Michel, erken donmesi gerektigini sdyledi.

Bir siire tek kelime etmeden oturdu ve sonra tekrar konusmaya baslads;

- Her seyin kotiiye gidecegini diisiinliyorum. Genel grev yarin sabah i¢in Ongoriilmiistii, fakat
herkes kendi kafasina gore hareket edip, sonunda muhafizlar tarafindan gebertilecek. Galiba Lazare'a
hak vermek zorunda kalacagim.

- Nasil?

- Evet. Isciler hi¢bir zaman birlesmeyi basaramayacaklar ve sonunda yenilecekler.
- Hapishaneyi ele gecirmek imkansiz nu?

- Nasil bilebilirim ki? Ben asker degilim...

Bitkin diismiistiim. Saat sabahin ikisiydi. Rambla'da bir barda Michel'e randevu verdim. Durum
biraz daha agiklik kazandiginda gelecekli; bunun besi bulabilecegini sdyledi. Hapishane projesine
kars1 gelmekte haksiz oldugunu sdylemekten son anda vazgectim, bu konudan bikmistim artik.
Michel'e, bekledigim ve Oniine arabayir biraktigim kapiya kadar eslik eltim. Birbirimize sdyleyecek
bir seyimiz kalmanmusti. En azindan Lazare'la karsilagsmadigim i¢in mutluydum.
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Hemen Rambla’ya gittim. Arabayr biraktim. Barrio chino'ya girdim. Kendime kadin aramiyordum,
fakat gece licten sonra en 1yi zaman oldiiriilecek yerdi barrio chino. Bu saatte, cante rondo sdyleyen
endiliisli sarkicilar1 dinleyebiliyordum. iyice kendimden ge¢mistim, cante rondonun siddeti,
icimdeki karisikliga uyum saglayabilen tek ritimdi. Kotii bir tavernaya girdim; girdigim sirada,
neredeyse bi¢cimsiz, buldog suratli sarisin bir kadin, kii¢iik bir sahnenin iizerinde sov yapmaktaydi;
kalcasindan bagladig renkli mendil, oldukg¢a siyah cinsel orgamm gizleyemiyordu. Sarki soyleyip
dans ediyordu. Tam oturmustum ki, daha giizelcene bir kiz masama geldi. Onunla bir bardak i¢mek
zorunda kaldim. Cok kalabalikti, neredeyse Criolla'daki kadar seyirci vardi, fakat bunlar daha
igrenctiler. Ispanyolca bilmiyormus gibi davrandim. Bir tane giizel ve gen¢ kiz vardi. Bana
bakiyordu. Meraki apansiz bir tutkuyu andiriyordu. Pis sallara sarinmus, kocakari suratli, koca
memeli canavarlarla cevriliydi etrafi. Neredeyse ¢ocuk denebilecek yasta, denizci fanilali, kivircik
sacli, boyal1 yanakli bir delikanli bana bakmakta olan kiza yaklasti. Yabani bir hali vardi; yaptig
edepsiz hareketin ardindan bir kahkaha atarak daha uzak bir yere oturmaya gitti. Cok yasli, kambur,
bas1 ortiili bir kadin elinde sepetle igeriye girdi. Bir sarkici ve bir gitarist sahnenin iizerine
oturdular; birkag¢ gitar akortundan sonra, biitiin salonu kaplayan bir sarkiya basladilar... Bu sirada,
digerleri gibi, ¢igliklariyla beni rahatsiz etmelerinden korktum. Salon oldukca biiyiiktii; bir ucunda,
sira halinde oturmus kizlar dans etmek icin miisterilerini bekliyorlardi; sarki sdyleme fasli bittiginde,
miisterilerle dans edeceklerdi. Kizlar gencceydiler, fakat hepsi cirkin ve sefil kilikliydi. Zayiftilar ve
kotli beslendikler1 belliydi; kimi uyukluyor, kimi aptal gibi siritiyor, kimi ise topuklarim hizli hizli
sahneye vurup duruyordu. Attiklar1 oley yankisiz kaldi. Agik mavi eski bir elbisesi olan bir kiz vardi
aralarinda, zayif ve solgun bir yiizii ve solgun sar1 saclar1 vardi; en fazla birka¢ ay sonra Olecegi
siiphesizdi. En azindan su an i¢in kendimle ilgilenmemeye ihtiyacim vardi, digerleriyle
ilgilenmeliydim, ne olursa olsun her birinin kendine gore bir hayati oldugunu yadsiyamazdim.
Neredeyse bir saat boyunca, sessizce salondaki hemcinslerimi seyrettim. Daha sonra baska bir gece
kuliibiine gittim, tam tersine burasi ¢ok canli bir yerdi; maviler i¢indeki olduk¢a geng bir is¢i, gece
elbiseli bir kizla doniip duruyordu. Gece elbisesinin altindan kombinezonunun kirli askilari
goziikiiyordu, fakat kiz ¢cok ¢ekiciydi. Ortada doniip duran bagka ciftler de vardi; hemen oray: terk
etmeye karar verdim. Herhangi bir tahrige dayanabilecek halim kalmamusti.

Rambla'ya geri dondiim, resimli gazeteler ve sigara aldim; saat neredeyse dorde geliyordu. Bir
kafenin terasinda oturarak, hicbir sey gérmeden gazetelerin sayfalarini ¢eviriyordum. Higbir sey
diisiinmemeye calisiyordum. Basaramuyordum. Igcimden anlamsiz bir toz bulutu yiikseliyordu.
Dirlynin gergekte nasil oldugunu hatirlamak isliyordum. imkansiz, ¢irkin ve de 6zellikle yabanci bir
sey 1z birakmisti hafizamda belli belirsiz. Bir dakika sonra, bir liman restoramnda onunla yemek
yiyecegimi hayal ediyordum cocukc¢a. Sevdigim biitiin agir yemeklerden yiyecek, sonra da otele
gidecektik; o uyuyacakti, ben de yatagin yaninda duracaktim. O kadar yorgundum ki, onun yamnda bir
koltukta, hatta yatakta yanina uzanarak uyumay1 diisiiniiyordum; bir kere geldi mi, her ikimiz de uyuya
kalacaktik; bu kuskusuz kotii bir uyku olacakti. Aym zamanda genel grev vardi; biiyiik bir oda, bir
mum, terk edilmis sokaklar, kavgalar ve yapacak hi¢bir seyin olmamasi. Michel birazdan gelecekti ve
bir an 6nce ondan kurtulmam gerekiyordu.

Artik bu konuyla 1lgili higbir sey duymak istemiyordum. Tek arzum uyumakti. Duyabilecegim en
acil olaylar1 bile umursayacak durumda degildim. Nerede olursa olsun, elbiselerimle uyumaliydim.
Bir ¢ok kez sandalyemin iizerinde uyuya kaldim. Xenie geldiginde ne yapacaktim. Altiyr biraz
gaciyordu ki Michel geldi ve Lazare'in onu Rambla'da bekledigini sdyledi. Kalamadi. Hi¢bir sonuca



varamamislardi; benim kadar belirsizdi diisiinceleri. Onun da pek konusacak hali yoktu. Cesareti
kirilmist1 ve uyukluyordu.

- Seninle geliyorum, dedim ona hemen.

Giin agariyordu; gokyiizii solgundu, y1ldiz kalmanusti. insanlar gelip gidiyorlardi, fakat Rambla’nin
gercgekiistli bir goriliniimii vardi; ¢inarlarin bir ucundan diger bir ucuna kadar, saskinlik verici bir kus
sesinden bagka bir sey duyulmuyordu; hayatim boyunca bu derece beklenmedik bir sey
dinlememistim. Agac¢larin altinda yiiriiyen Lazare’1 fark ettim. Bize sirttim dondii.

- Ona merhaba demek istemiyor musun? diye sordu Michel.

O sirada, geri dondii ve her zamanki gibi yine siyahlar i¢inde, bize dogru gelmeye basladi. Bir an
kendime, bugiine kadar gbrdiigiim en insancil varlik olup olmadigini sordum; bana dogru gelmekte
olan dev bir fareyi andiriyordu aym1 zamanda. Kagmamam gerekiyordu ve bu kolaydi. Aslinda pek
kendimde degildim.

- Ikiniz beraber gidebilirsiniz, dedim sadece Michel'e.
Michel anlamamus gibi goriindii. Elini siktim ve her ikisinin de adresini bildigimi sdyledim;
- Sagdan iigiincii sokaga sapin. Arayabilirsen yarin aksam telefonunu bekliyorum.

Michel ve Lazare en ufak yasam belirtilerini kaybetmis gibiydiler o anda. Ben de hi¢bir gerceklige
sahip degildim artik.

Lazare bana bakti. Olabildigince dogaldi. Bende ona baktim ve Michel’e el salladim.
Gittiler.

Ben de, otelime dondiim. Saat alti buguga geliyordu. Pancurlar1 kapamadim. Hemen uyudum, fakat
rahatsiz bir uykuydu bu. Havanin aydinlandigim sandim. Rusya'da oldugumu goriiyordum riiyamda;
turist olarak baskentlerinden birini ziyaret ediyordum, biiylik ihtimalle Leningrad'a. Demir ve camdan
insa edilmis, eski Galerie des Machines'ni andiran bir binanin i¢inde geziniyordum. Neredeyse sabah
olmak tlizereydi ve tozlu pencerelerden pis bir 151k s1izmaktayd: iceriye. Bos mekan, bir katedralden
cok daha genis ve gosterisliydi. Zemin doldurulmus topraktan olusuyordu. Tamamen yanlizdim ve
glicsiiz diismiistiim. Bir alt gegitten, ihtilal hatiralarinin muhafaza edildig kiiclik salonlara ulastim; bu
salonlar gercek bir miize olusturmuyorlard, fakat Ihtilalin en dnemli kararlar1 buralarda alinmisti. Bu
odalar en basta, car erkammnin asil ve gérkemli hayatina adanmusti. Savas sirasinda, kraliyet ailesi
tiyeleri, bir fransiz ressamini, duvarlarin ilizerine Fransa'mn “biyografi” sini resmetmesi i¢in
gorevlendirmislerdi; ressam, XIV. Louis zamamna ait tarihi dekorlari, Lebrun'iin sade ve gorkemli
tislubuyla tekrar canlandirmusti; duvarlarin birinin en tepesinde, kumaslara sarinmis Fransa, elinde
bir mesaleyle goklere uzanmaktaydi. Bir bulut ya da kalinti halini alan resim, neredeyse silinip
gitmisti; ressam, bazi bolgeleri belli belirsiz taslak halinde kalan ¢alismasini, ayaklanma sirasinda
yarim birakmisti. Bu duvarlar, yasarken kiill yagmuruna tutulmus biitiin olillerden daha olii bir
Pompey mumyasimi andiriyordu. Sadece isyancilarin ayak sesleri ve ¢igliklarimin asili kaldigr bu
odada, Ihtilal'in dehset verici siddeti o derece hissediliyordu ki, ayni bir kasilma ya da hickirikta
oldugu gibi nefes almak son derece giiglesmisti.

Yan oda daha bunalticiydi. Duvarlarimin {lizerinde eski yonetimden kalan hi¢bir iz yoktu. Zemin
kirli, sivalar ciplakti, fakat ihtilal donemi bir ¢ok komiir yazitla dile getirilmisti. Bu yaztlar,
zamaninda bu odada yatip kalkmuis, diinyanin diizenini altiist eden bu olay1 yorgun gbzlerle izlemis ve
gordiiklerini ustlinkorii resimleri ve kaba dilleriyle aktarmak istemis olan denizciler ya da is¢ilere
aitti. Bugiine kadar daha sinir bozucu, aym zamanda da daha insanca bir seye rasttamamistim. Orada



durup, listiinkorii ve beceriksiz yazilara bakiyordum; gozlerim doldu. Ihtilal heyecam yavas yavas
beynime yerlesiyor ve kimi kez “gdok pariltisi,” kimi kez “siddet” kelimeleriyle ifade ediyordu
kendini. Siyah renkle iizerinden gecilmis, fakat kan izlerini andiran bu yazitlarda, Lenine ismi sik sik
tekrarlamyordu; Tuhaf bir sekilde degisen bu isim, kadimmsi bir bi¢im kazanmusti: Lenova!

Bu kii¢iik odadan ¢iktim. Her an patlayabilecegini bilerek, camekanli biiyilik salona girdim; sovyet
yetkilileri bu salonu yikmaya karar vermiglerdi. Kapiyr bulamadim, yanlizdim ve hayatim hakkinda
endise duyuyordum. Bir siire kaygilandiktan sonra, gegebilecegim bir agiklik fark ettim; cam
bolmenin ortasinda pencereye benzer bir agiklik vardi. Tirmandim ve biiyiik bir giicliikle disariya
sizmay1 bagsardim.

Fabrikalar, demir yolu kopriileri ve bos tarlalardan olusan 1ss1z bir manzarayla karsilastim. Biraz
once terk ettigim ugsuz bucaksiz harap binayr bir kerede tamamuyla ortadan kaldiracak patlamayi
bekliyordum. Oradan uzaklastim. Kopriiye dogru ilerlemeye basladim. O sirada, bir polis, beni ve
hirpani giyimli ¢ocuklardan olusan bir grubu kovalamaya basladi; polisin gorevi, insanlar1 patlama
bolgesinden uzaklastirmaktt kuskusuz. Kosarken, ¢ocuklara kosmalar1 gereken yonii séyledim. Bir
kopriiniin altina geldigimizde: “Zdies, mojno...” “Burada durabiliriz” dedim onlara rusca konusarak.
Cocuklar cevap vermediler, ¢cok heyecanlanmiglardi. Hep beraber binaya bakiyorduk; infilak ettigi
goriilebiliyordu (fakat hi¢gbir ses duymuyorduk; patlamadan yayilan koyu duman, kivrimlar halinde
degil, fakat alabros kesimli saglar1 andiran diimdiiz bir sekilde, iz birakmadan bulutlara dogru
yiikseliyordu; her sey karanlik ve dumanlar i¢indeydi...). Ne gorkemli ne de biiylik denebilecek bu
nefes kesici kaos bir kis gecesi sonunda bosu bosuna yok olup gidiyordu. Karsiz bir geceydi, ¢ok
soguk bile degildi.

Uyandim.

Bu diis biitiin ig¢imi bosaltmiscasina yatagin iizerinde sersemlemis bir halde yatiyordum. Tavana ve
pencereden goziikken parlak gokyliziine bakiyordum. Geceyi demiryolunda, tiklim tiklim bir
kompartimanda ge¢irmis bir kagak hissi vardi i¢imde.

Yavas yavas olup bitenleri hatirlamaya basladim. Yataktan firladim. Yikanmadan giyindim ve
sokaga c¢iktim. Saat sekiz olmustu. Giin biiyiikk bir ¢oskuyla basliyordu. Giinesin altinda sabahin
serinligini hissediyordum. Fakat agzimdaki kotii tat dayamlir gibi degildi. Cevabi hicbir sekilde onem
tasimadig halde, bu giines, hava ve hayat selinin beni neden Rambla'ya siiriikledigini soruyordum
kendime. Her sey bana yabanciydi ve artik yipranmustim. Kasabin, bir domuzun bogazina agtig
delikten ¢ikan kan kabarciklarini diistindiim. Ani bir endise duydum,; fiziksel bulantima son verecek
bir seyler yutmak, ardindan tiras olmak, yikanmak, taranmak ve sonunda sokaga ¢ikmak, soguk sarap
icmek ve gilinesli sokaklarda yiirtimekti tek derdim. Bir bardak siitlii kahve ictim. Geri donecek
cesaretim yoktu, tiras olmak icin berbere gittim. Bir kez daha Ispanyolca bilmiyormus gibi
davrandim.

Isaretlerle ifade ediyordum sdylemek istediklerimi. Berberin ellerinden kurtulduktan sonra, yasama
zevkine tekrar kavustum. Miimkiin oldugu kadar cabuk bir sekilde dislerimi fir¢alamak tizere geri
dondiim. Badalona’da ylizmek istiyordum. Arabayr alip dokuza dogru Badalona’ya vardim. Kumsal
1ss1zd1. Arabada soyundum ve kumlarin lizerine uzandim; kosarak denize girdim. Yiizmeyi birakip
mavi gokyliziinii seyretmeye basladim; Dorothea'mn ucag kuzey dogudan belirecekti. Ayaktayken
mideme kadar suyun i¢indeydim. Bacaklarim suyun i¢inde sarimtrak goriiniiyordu, ayaklarim kumun
i¢indeydi, govdem, kollarim ve basim ise suyun disindaydilar. Toprak (ya da deniz) iizerinde, birkag
saat sonra gokyiiziiniin bir ucundan ¢ikacak olan ugag bekleyen bu yar1 ¢iplak insamn - kendimin -



neye benzedigi konusunda komik bir meraka kapilmistim. Tekrar yiizmeye basladim. Gokyiizii
sonsuzdu, saft1 ve suyun i¢inde giilmek istedim.
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Kumsalin ortasinda yiiziistii uzanarak, daha 6nce gelecek olan Xenie konusunda ne yapabilecegimi
diisiindiim. Bir an once giyinmem ve ge¢ kalmadan gara gidip onu beklemem gerekiyordu. Diin
geceden beri Xenie'nin gelisinin yarattigi ¢éziimlenemeyen sorunu unutmanustim, fakat her aklima
geldiginde, ¢Oziimii daha sonraya birakiyordum. Onunla beraber olmadan Once bir sonuca
varamayacaktim herhalde. Ona kaba davranmis olmayi istemezdim. Son derece hoyratca davrandigim
zamanlar oldu. Bundan pismanlik duymuyordum, fakat daha ileriye gitme fikri dayamlmazdi.
Yasayabilecegimin en kotiisii bir ay onceydi. Diin geceden beri, kdbusun tekrar basladigim
sanabilirdim, fakat bu farkli bir seydi ve yasayacaktim. Cesetleri, Lazare'r ve beni izleyen biitiin her
seyi diislindiigiimde giiliimsiiyordum sadece su anda... Denize dondiim ve sirt iistii yatarak gozlerimi
kapadim; bir an Dirty’nin viicudunun 1s1kla, 6zellikle de sicakla karsilastigini hissettim; bir sopa gibi
kasilmistim. Sarki sOylemek istiyordum. Fakat higbir sey bana gercek goriinmiiyordu. Kendimi bir
fisilti kadar gii¢siiz hissettim; mutsuzlugu siirdirmekten vazgecen hayatim, kundak bezlerine sarili
anlamsiz bir sey gibiydi.

Xenie konusunda yapilacak tek sey, onu gardan alip otele gotiirmekti. Fakat onunla yemek
yiyemezdim. Ona ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Xenie ile yemek yemesi i¢in Michel’i aramayi
diistindiim. Arasira Paris'te karsilastiklarim hatirliyordum. Her ne kadar delice de olsa, aklima gelen
tek olas1 ¢oziim buydu. Giyindim. Badalona'dan telefon ettim. Michel'in kabul edeceginden emin
degildim. Fakat telefonun 6biir ugundaydi ve kabul etti. Bir siire benimle konustu. Morali son derece
bozuktu. Her seyini yitirmis bir adam gibi konusuyordu. Ona kaba davrandigim icin bana kizgin olup
olmadigim sordum. Kizgin degildi. Onu biraktigimda hicbir sey diisiinemeyecek kadar yorgundu.
Lazare onunla tartismanus, hatta ona beni bile sormustu. Michel'in hareketlerini tutarsiz buluyordum;
onun gibi ciddi bir militan, béyle bir giinde zengin bir kadinla sik bir otelde yemek mi yemeliydi!
Gecenin sonunda olup bitenleri mantiga uygun bir sekilde kendi kendime acgiklamak istiyordum: Hem
Katalonya’da yabanci fransiz olduklar1 i¢in, hem de is¢ilere yabanci aydin kesimden olduklar1 i¢in,
Lazare ve Michel'in kendi arkadaslar1 tarafindan ihra¢ edildiklerini diisiindiim. Daha sonradan
ogrendigim lizere, Lazare'a olan sevgi ve saygilarindan dolayi, katalonyalilardan biriyle anlagnuslar
ve Barselona'daki is¢i miicadelesinin durumunu bilmeyen bir yabanci olarak Lazare't uzaklastirmaya
karar vermislerdi. Ayn1 zamanda Michel'i de uzaklastirmak zorunda kalmuslardi. Sonugta, Lazare’la
baglantt halinde olan anarsist Katalonyalilar iligkilerimi siirdiirmiisler, fakat bir sonuca
ulasamamuslardi; her tirlii ortak girisimden vazge¢cmisler ve ertesi gilin, herkes kendisini catilarin
tepelerine ¢ikip, goziine kestirdigine ates etmeye adamusti. Bense tek bir sey istiyordum, o da
Michel'in Xenie'yle beraber yemek yemesiydi. Bunun yaninda, iyi anlasip geceyi de beraber
gecirmelerini umuyordum, fakat simdilik, telefonda konustugumuz gibi, Michel'in bir saat i¢inde
otelin lobisinde olmas1 yeterliydi.

Xenie'nin, komiinist diisiincelerini her firsatta dile getirdigi geldi aklima, fakat is isten gecmisti.
Onu, Barselona’da ki karisikliklara tamik olmasi i¢in ¢agirdigimu sdyleyecektim Michel’e; benim
tarafimdan bu olayda yer almaya layik goriilmiis olmasi, Xenie'yi heyecanlandirabilirdi. Michel'le
konusacakti. Her ne kadar ikna edici goriinmese de, bu sonu¢ benim i¢in tatmin ediciydi ve daha fazla
diisiinmedim.

Zaman ¢ok ¢abuk gecti. Barselona'ya geri dondiim; sehrin simdiden alisilmadik bir havasi vardi;
kafelerin sokaktaki masalar1 toplanmus, diikkanlarin kepenkleri yariya indirilmisti. Bir silah sesi
duydum; bir grevci, tramvay camlarina ates etmisti. Bazen hereketli, bazense agir denebilecek tuhaf



bir canlanma oldu. Neredeyse tek bir araba bile gegcmiyordu. Hemen hemen her yerde silahli gii¢ler
vardi. Arabanin ates ve taslara hedef oldugunu anladim. Grevcilerin tarafinda olmamak cammu
stkmisti, fakat artik bunu diigtinmiiyordum. Ayaklanmadan kotii etkilenen sehrin goriiniimii korku
vericiydi.

Otele donmek istemedim. Dogrudan gara gittim. Saat ¢izelgesinde Ongoriilen bir degisiklik yoktu
heniiz. Goziime yar1 agik bir garaj kapisi ilisti; arabayr oraya biraktim. Saat heniiz onbir buguktu.
Tren gelmesi i¢in yarim saatten fazla bir zaman ge¢irmem gerekiyordu. A¢ik bir kafe buldum; bir
siirahi beyaz sarap istedim, fakat icmekten zevk almadim. Gegen gece riiyamda gordiigiim ihtilali
diistiniiyordum: Uyudugum zaman daha zekiydim - ya da daha insancil. Bir gazete aldim, fakat
katalancay1 pek anlamiyordum. Kafenin ortanmu hos ve yamlticiydi. Tek tiik miisterilerden bir ya da
ikisi gazete okuyorlardi. Ates sesini duydugumda, ana caddelerin kotli goriiniimii beni her seye
ragmen sasirtmust. Barselona'da olup bitenlerin disinda oldugumu anladim, oysa ki Paris'te her seyin
tam ortasindaydim. Paris'te, bir ayaklanma sirasinda, yakin oldugum herkesle konusurdum.

Tren rotar yapti. Gar'da bir asag bir yukari yiiriiyordum; riiyamda gezindigim “Galerie des
Machines” e benziyordu burasi. Xenie'nin bir an once gelip gelmemesi beni pek ilgilendirmiyordu,
fakat Michel otelde sabirsizlanabilir. Dirty de, iki saat sonra burada olacakti, benimle konusacakti,
ben onunla konusacaktim, onu kollarimin arasina alacaktim; ama yinede biitiin bunlarin su an i¢in
olabilirligi yoktu. PortBou treni gara girdi, bir silire sonra Xenie karsimda duruyordu. Beni heniiz fark
etmemisti. Ona bakiyordum; valizleriyle ugrasiyordu. Oldukga kiiciik goriindii gdziime. Omuzlarinin
lizerine bir manto atmusti, fakat cantasini ve kiigiik bir valizi eline almak istediginde manto yere
diisti. Mantosunu yerden alirken beni gordii. Peronda duruyor ve ona giiliiyordum. Giildiigiimii
goriince kizardi ve o da kahkahalarla giilmeye basladi. Kiiclik valizi ve vagonun penceresinden
uzattigit mantoyu aldim. Giilmesi bosunaydi; davetsiz bir misafir gibi duruyordu karsimda; bana
yabanciydi. Aynmi seyi Dirty ile de yasayip yasamayacagimi sordum kendime - korkarak. Dirty'yi de
kendimden uzak hissedecektim; o benim ic¢in ulasilmazdi distelik. Xenie kuskulu bir sekilde
giliimsemekteydi - kollarima kapandiginda daha da yogunlasan bir rahatsizlik hissediyordu. Onu
almndan ve saclarindan optiim. Eger Dirty'yi beklemiyor olsaydim, su anda mutlu olabilirdim diye
diisiindtiim.

Aramizda disiindiigiinden daha farkli bir sey olmayacagini gelir gelmez sdylemek istemedim.
Sikintili oldugumu fark etti. Dokunakliydi; konusmuyor ve sadece bana bakiyordu, higbir sey
bilmedigi i¢in meraktan kendini yiyip bitiren birinin. gézlerine sahipti. Barselona'daki olaylar1 duyup
duymadigim sordum. Fransiz gazetelerinde bir seyler okumustu, ama yinede bu konuyla ilgili pek fikri
yoktu.

Ona yavasca anlatmaya basladim:

- Bu sabah genel greve basladilar ve biiyiik bir olasilikla yarin bir seyler olacak... Karisikliklarin
tam tizerine geldin.

- Sinirli degilsin degil mi? diye sordu.

Sanirim ilgisiz bir tavirla yiiziine baktim. Bir kus gibi civildamaktaydi. Bana soru sormaya devam
etti:

- Komiinist ihtilali olacak m?
- Micheal ile yemek yiyecegiz. Eger istersen komiinizm hakkinda onunla konusabilirsin.
- Gergek bir ihtilal olmasim isterdim... Michel... ile yemek mi yiyecegiz? Biliyorsun ki yorgunum.



- Once yemek yememiz lazim... Daha sonra uyursun. Simdi, burada bekle; taksiler grevdeler.
Arabay1 alip geliyorum.

Onu birakip gittim.

Icinden ¢ikilmasi giic - aptalca - bir hikayeydi. Onunla beraberken oynamak zorunda oldugum
rolden igreniyordum. Bir kez daha, hasta odamda oldugu gibi hareket etmek zorundaydim. Yasadigim
hayattan kacmak icin Ispanya'ya gelmistim, fakat bunun hi¢bir ise yaramadigimn farkindaydim.
Kactigim her sey beni takip etmis ve yakalamisti ve yeniden eski yitik hayattma devam etmemi
istiyordu. Ne olursa olsun bu sekilde yasamak istemiyordum. Buna ragmen, Dirty'nin gelisi her seyi
altiist edecekti. Giinesin altinda, garaja dogru hizla yiiriimekteydim. Hava sicakti. Yiiziimii kuruladim.
Tutunacak bir tanris1 olan insanlar1 kiskantyordum, oysa benim... yakinda “aglamak i¢in gézlerimden
baska hicbir seyim” olmayacakti. Biri dikkatle yiiziime bakiyordu. Yiiziim 6ne egikti. Basimut yukari
kaldirdim; yalinayak, otuz yaslarinda, basinda ¢enesinin altindan baglanmis bir mendil ve yliziinde
sar1 genis motosiklet gozliikleri olan bir dilenci duruyordu karsimda. Biiyilik gozleriyle uzun siire
yiiziime bakti. Kiistah bir goriintlisii vardi, gilinesin altina, giinessel bir goriintii. “Michel kilik
degistirmisti belki de!” diye diisiindiim. Cocukga bir sagmaliktt bu. Bu garip dilenci daha 6nce higbir
zaman karsima ¢cikmanusti.

Yanindan gectim ve hemen basimui geri ¢evirdim; yine de bakmaya devam ediyordu. Yasadi
hayati hayal etmeye ¢alisttm. Inkar edilemez bir 6zellik vardi bu hayatta. Ben de bir dilenci
olabilirdim. Her ne olursa olsun, o, dilenciydi, hayatinin sonuna kadar 6yle kalacakti ve baska hi¢bir
sey olamayacakti; bu da onun talihiydi. Benimki ise daha eglenceliydi. Garajdan donerken aym
yoldan. ge¢tim, hala orada duruyordu. Bir kez daha bana bakti. Yavasca gectim. Uzaklagmakta zorluk
cekmistim. Hi¢bir zaman ne istedigini bilmeyen bir ¢ocuga benzemektense, onun korkung, glinessel
gorliniimiine sahip olmak isterdim. Xenie ile mutlu olabilirdim, diye diisiindiim o sirada.

Garin girisinde ayakta bekliyordu, valizleri yerde, ayaklarimin yanindaydi. Arabamin yaklastigim
gormedi; gokyiizii agik maviydi, fakat her sey, sanki simsek ¢cakacakmus gibi gelismekteydi. Valizlerin
arasinda algak ve yorgun goriinen basi, tizerinde bulundugu zeminin ¢ékmiis oldugu hissini veriyordu.
Giiniin sonuna dogru, aynt onun gibi benimde ayaklarimin altindan kayip gidecekti zemin, diye
diisiindiim. Oniine geldigimde, umutsuz bir ifadeyle giilmeden yiiziine baktim. Beni gordiigiinde
sicrad1 ve o anda {iziintlisii yliziine yansidi. Arabaya ilerlerken kendini toparladi. Valizlerini almaya
gittim; gazeteler, resimli dergiler ve L'Humanitenin bulundugu bir de paket vardi. Xenie
Barselona'ya yatakli vagonla gelmisti, fakat L'Humanite okuyordu!

Her sey hizli bir sekilde gerceklesti; neredeyse hi¢ konusmadan otele vardik. Xenie ilk defa
gordiigii sehrin sokaklarina bakiyordu. Barselona'min ilk bakista giizel gbriindiigiinii sdyledi. Ona
grevcileri ve binanin oniine y1gilmis isyanci taburlarim gosterdim.

- Fakat bu korkung, diye bagirdi.

Michel otelin lobisindeydi. Her zamanki beceriksizligiyle sabirsizlamyordu. Xenie'den hoslandig
acikti. Onu gordiigiinde aniden canlanmusti. Michel'in sdylediklerini duyar duymaz, hazirlattigim
odaya c¢ikt1.

Michel'e durumu agiklamaya ¢aligtim:

- Simdi, gitmek zorundayim... Xenie'ye, belirli bir saat vermeden, bu aksama kadar Barselona'dan
ayrildiginm sdyleyebilir misin?

Michel kotii goriindiigiimii soyledi. Onun da sikilmus bir hali vardi. Xenie i¢in bir not biraktim:



Basima gelenden dolayr ¢ilgina dondiiglimii, ona karsi her tiirlii haksizligi yaptigimi, bundan sonra
farkli davranmak istedigimi, fakat diinden beri bunun imkansiz oldugunu, s6yliiyordum ona. Basima
gelecekleri 6nceden nasil tahmin edebilirdim ki?

Xenie hakkinda kaygi duyacak hicbir 6zel nedenim olmadigim Michel’e 1srarla soylemeye devam
ediyordum, fakat Xenie ¢cok mutsuzdu; onu yanliz biraktigim i¢in, kendimi suglu hissediyordum.

Arabay1 sabote edebilirler korkusundan, aceleyle disar1i ¢iktim. Kimse dokunmanusti. On bes
dakika sonra havaalanindaydim. Bir saat erken gelmistim.
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Tasmasindan c¢ekilen bir kopek gibiydim. Hi¢bir sey gérmityordum. Zamanin, anin, kalp atiglarinin
icine sikismug bir halde, oldiiriilmek icin baglandig ipi ¢6zmeye calisan bir adamla aym aciy
cekiyordum. Mutluluk beklemiyordum artik, beklentilerim hakkinda hi¢bir sey bilemiyordum,
Dorothea'nin varligi ¢ok fazlaydi. Ucagin gelmesinden biraz Once, biitliin umutlardan uzaklasip,
sakinlestim. Dirty'yi bekliyordum, 6liimii beklermis gibi bekliyordum Dorothea'yr. Olmek iizere olan
birdenbire fark eder: Her sey bitmistir. Fakat biraz sonra ¢ikagelecek sey, bu diinyada 6nem tasiyan
tek seydir! Sakinlesmistim, fakat al¢aktan ugan ucagin gelisi olduk¢a ani oldu. Hizla ilerledim;
Dorothea'y1 ilk basta géremedim. Yasli, uzun bir adanmin arkasinda duruyordu. O olup olmadig
konusunda emin degildim. Yaklastim; yiizii hasta gibi zayifti. Gli¢siiz goriiniiyordu, inmek icin
yardima ihtiyact vardi. Beni goriiyor, fakat bakmmyordu; basi one egik hareket etmeden kendi
kendisini stirtikliiyordu.

- Bir dakika... dedi bana.
- Seni kollarimda tasiyabilirim, dedim.

Cevap vermeden kendini birakti ve onu kucagima aldim. Zayifliktan iskelete donmiistii. Ac1 ¢ektigi
apacik ortadaydi. Sanki bir hammal tarafindan tasimyormuscasina, tepkisiz ve cansiz yatmaktaydi
kollarimda. Onu arabaya yerlestirdim. Oturdugunda bana bakmaya basladi. Alayli, igneli, diismanca
bir giilimseme vard: yiiziinde. U¢ ay &nce tamdigim, hic doymayacakmuscasina igen kadinla ne
benzerligi vardi? Elbiseleri sariydi, aym saglari gibi kiikiirt sarisi. Uzun bir siire kiikiirt sansi
kemikleri olan giinessel bir iskelet diisiincesini kafamdan atamadim; Dorothea bir harabeydi artik.
Hayat onu terk etmis gibiydi.

Yavasca konusmaya basladi:

- Acele edelim. Bir an 6nce yatmam gerekli.

Dayanacak giicii kalmamisti.

Beni neden Paris'te beklemedigini sordum.

Duymanmus gibi bir hali vardi, fakat sonunda cevap verdi:
- Daha fazla beklemek istemiyordum.

Hig¢bir sey gormeden Oniine bakiyordu.

Otelin Oniinde, inmesine yardim ettim. Asansore kadar yiirtimek istedi. Onu tutuyordum ve yavasca
ilerliyorduk. Odada soyunmasina yardim ettim. Gerekli olanlar1 kisik sesle bana soyliiyordu. Ona
kotli davranmaktan kaginmaliydim ve istedigi ¢camasirlart ona verdim. Soyunurken ciplakligi ortaya
ciktikga (zayif viicudu eskisi kadar saf degildi), yiiziimdeki aci giiliimsemeye engel olammyordum;
hasta olmas1 daha iyiydi.

Yatisnus bir halde konusmaya basladi:
- Artik ac1 gekmiyorum. Sadece, eskisi kadar giictim kalmadi.

Ona dudaklarimu degdirmemistim, o ise neredeyse yiiziime bile bakmamusti, fakat odada olup
bitenler bizi birbirimize yaklastiriyordu.

Bagsini yastigin tam ortasina koyarak yataga uzandiginda, yliziindeki cizgiler gevsedi; eskisi kadar
glizel goziiktii o anda. Bir siire bana bakti, sonra arkasini dondui.

Odamn pancurlar1 kapali olmasina ragmen, giines 1sinlar1 igeriye siztyordu. Sicakti. Oda hizmetgisi



bir kova dolusu buzla iceri girdi. Dorothea, buzu kaucuk bir keseye koyup karmmn iizerine
yerlestirmemi rica etti.

- Iste buras1 agriyor, dedi. Buz iizerimdeyken sirtiistii yatmak istiyorum.
- Diin beni aradiginda disar1 ¢ikmistim, diye devam etti. Goriindiigiim kadar hasta degilim.
Giilimsemekteydi, fakat sikint1 veriyordu giiliimsemesi.

- Marsilya'ya kadar ti¢giincii sinifta yolculuk ettim. Aksi takdirde, en ge¢ bu aksam donmiis olmam
gerekirdi.

- Neden? Yeteri kadar paran yok muydu?
- Tren i¢in saklamam gerekti.
- Tren yolculugu mu seni bu hale getiren?

- Hayir. Bir aydan beri hastayim, sarsintilar beni yordu sadece; biitiin gece boyunca kotiiydiim, hem
de cok kotii. Fakat ...

Bagsimu iki elinin arasina alip, konusmak i¢in bana dondii:

- Ac1 ¢ekmekten mutluydum.

Konusurken beni arayan elleri, sustugunda benden uzaklastilar.

Fakat onu tanidigimdan beri, benimle hi¢cbir zaman bu sekilde konugsmanusti.
Kalktim ve aglamak i¢in banyoya gittim.

Hemen geri dondiim. Onunkine karsilik veren bir sogukluk sergiliyordum. Yiiziindeki ¢izgiler
sertlesmisti. Itirafi i¢in kendisini cezalandirmak zorunda gibiydi adeta. Diismanca bir 6tke kapladi bir
anda her yanmm:

- Hasta olmasaydim gelmezdim. Simdiyse hastayim ve mutlu olacagiz. Sonunda hastayim iste.
Disa vurmadig bu biiyiik ofke, kotii bir ifade kazandirmisti yiiziine.

Cirkinlesti. Ondaki sevdigim seyin bu siddetli degisim oldugunu anladim. Nefretiydi sevdigim;
nefretin yliziine ¢izdigi bu beklenmedik ¢irkinligi, bu korkung ¢irkinligi seviyordum ben.
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Cagirdigim doktorun geldigini haber verdiler. Uyuyorduk. Uyandigim yar1 karanlik garip oda terk
edilmis gibiydi. Dorothea'da aym anda kendiliginden uyandi. Beni gordiigiinde irkildi. Koltugun
lizerinde giyinmis oturuyor ve nerede oldugumu anlamaya calisiyordum. Higbir sey bilemiyordum
artik. Gece mi olmustu? Giindiizdii kuskusuz. Calmakta olan telefona cevap verdim. Resepsiyondan
doktoru yukar1 yollamalarim rica ettim.

Muayenenin sona ermesini bekliyordum; nesesiz ve heniiz uyanamanus hissediyordum kendimi.

Dorothea'min hastalig, bir tir kadin hastaligiydi; ciddi bir durumda olmasina ragmen, ¢abuk
tyilesebilecekti. Yolculuk, durumunu daha da kotiilestirmisti, yolculuga ¢ikmamasi gerekirdi. Doktor
tekrar gelecegini sdyledi. Ona asansore kadar eslik ettim ve sonunda, Barselona'da durumlarin nasil
oldugunu sordum; iki saatten beri grevin en kapsamli noktasina ulastigini, her seyin durdugunu, fakat
sehrin sakin oldugunu sdyledi.

Onemsiz bir adamdi. Neden ona, aptalca giiliimseyerek “Firtinadan dnceki sessizlik...” dedigimi
bilmiyorum.

Elimi sikt1 ve sanki terbiyesiz bir adammugim gibi cevap vermeden gitti.

Rahatlamis olan Dorothea saglarim tariyordu. Ardindan dudaklarini boyadi.

- Daha 1ytyim... dedi. Doktora ne sordun?

- Su anda genel grev var ve belki i¢ savas ¢ikabilir.

- Neden i¢ savas ¢iksin?

- Katalalanlar ve Ispanyollar arasinda.

- Bir i¢ savas!

I¢ savas fikri keyfini kagirmustr.

- Doktorun dediklerini yapmalisin... diye devam ettim.

Bu kadar ¢cabuk konusmamaliydim; sanki bir gdlge inmisti Dorothea'min yiiziine.

- Neden iyilesecekmisim ki?



Oliiler Giinii

1

Dorothea geldiginde ayin besiydi. 6 Ekim aksamu saat onda, onun yamnda otururken, beni terk
ettikten sonra Viyana'da neler yaptigini anlatiyordu.

Bir kiliseye girmisti.

Icinde kimsenin olmadigi bir kilisede, ilk &nce taslarin iizerine diz ¢okmiis, daha sonra ise
kollarim hag seklinde agarak yiiziistii uzanmisti. Bunun hi¢bir anlamu yoktu onun i¢in. Dua etmemisti.

Neden yaptigim bilmiyordu, fakat bir siire sonra, bir gok giiriiltiisiiyle sarsilmisti. Kalkip disari
cikmus ve bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda kosarak uzaklagmisti oradan.

Bir girisin altina siginmisti. Kasketli, ¢ok gen¢ bir ¢ocuk duruyordu girisin altinda. Onunla
sakalagmak istedi. Oysa ki, mutsuz olan Dorothea giilemiyordu; yaklasip geng ¢ocugu dpmiistii. icinde
hissetmisti onu. Karsilik olarak ¢cocuk da onu hissetmisti. Dorothea kendini kaybetmis ve ¢ocuk da
bundan korkmustu.

Benimle konusurken oldukga rahatlamusti:

- Kiictik bir erkek kardes gibiydi. Islak kokuyordu benim gibi, fakat dyle bir haldeydim ki, doyuma
ulasirken korkudan titriyordu.

Dorothea'yr dinlerken, Barselona’y1 unutmustum.

Oldukca yakindan bir boru sesi duyduk. Dorothea durakladi. Sasirmus bir halde dinliyordu. Tekrar
konusmaya basladi, fakat bu kez gercekten sustu. Bir ates tufam vardi adeta. Kisa bir sessizlik
anindan sonra yaylim atesi tekrar basladi. Fazla uzakta olmayan ani bir sagnak gibiydi. Dorothea
ayaga dikilmisti; korkmamusti, fakat korkung bir anilikte gerceklesmisti her sey. Pencereye ilerledim.
Agaclarin altinda bagiran ve kosan silahli insanlar gordiim; Rambla kotii aydinlatilmisti o gece.
Rambla'da degil, fakat yakimnda bulunan sokaklarda ates ediyorlardi; merminin isabet ettigi bir dal
yere diistii.

- Bu sefer durum gercekten ciddi! dedim Dorothea'ya.
- Ne oluyor?

- Bilmiyorum. Samrim yasal ordu digerlerine saldiriyor (digerleri, Katalonlar ve Barselona
Generalligiydi). Calle Fernando'da ates ediyorlar. Buraya ¢ok yakin.

Siddetli bir yaylim atesi sarstyordu her yani.
Dorothea pencerelerden birine gitti. Ona doniip bagirmaya basladim:

- Deli misin? Yatagina dén hemen! Uzerinde erkek pijamasi vardi. Sag¢i basi dagink, ayaklari
ciplakti, yiiziine ise sert bir ifade hakimdi.

Beni itip pencereden bakmaya devam etti. Ona yerdeki kirik dali gosterdim.

Yataga dogru yiiriidii ve pijamasinin iistiinii ¢ikardi. Govdesi ciplak bir halde, bir seyler aramaya
basladi; deli gibiydi.
- Ne artyorsun? diye sordum. Kesinlikle yatman gerekli.



- Giyinmek istiyorum. Seninle gelecegim.
- Aklim1 mm kaybettin?
- Dinle, beni asan bir sey bu. Mutlaka gormeliyim.

Kudurmus gibiydi. Yanina yaklasilmayacak kadar vahsilesmisti, deli gibi, yamt beklemeksizin
konusuyordu:

O sirada, kap1 sarsilarak yumruklanmaya basladi. Dorothea, biraz 6nce ¢ikarmus oldugu pijama
Ustiinii firlatti.

Xenie'ydi gelen. (Gecen aksam onu Michel”le biraktigimda, her seyi sOylemistim.) Titriyordu
Xenie. Dorothea'ya baktim, tahrik ediciydi. Sessiz, kotii bir halde ayakta duruyordu, gogiisleri
ciplakti.

- Odana donmelisin. Yapacak baska bir sey yok, dedim Xenie’ye kaba bir sesle.
Dorothea ona bakmadan séziimii kesti:
- Hayir. Isterseniz kalabilirsiniz. Bizimle kalin.

Xenie kapinin oOniinde hareketsiz durmaktaydi. Disaridan ates sesleri duyuluyordu. Dorothea
kolumdan tutup odanin 6biir tarafina siiriikledi ve kulagima egildi:

- Korkung bir fikrim var, anliyor musun?
- Ne fikri? Anlayamiyorum artik. Neden bu kizin bizimle kalmasini istiyorsun?

Dorothea geri ¢ekildi; sinsice bir hali vardi ve aym zamanda da, artik dayanamadig apagik
ortadaydi. Silah seslerinin ¢ikardig giiriiltii, her defasinda beynimizi deliyordu adeta. Bas1 6ne egik,
saldirgan bir ses tonuyla konugsmaya devam etti:

- Ben bir hayvanim, biliyorsun!

Digeri onu duyabilirdi.

Yalvarir bir sesle Xenie’ye dogru ilerledim:

- Hemen git.

Xenie'de bana yalvarmaktayd.

- Eger kalirsan neler olabilecegini anliyor musun? dedim ona.

Dorothea gozlerini ondan ayirmadan edepsizce bakiyordu. Xenie'yi odanin disina dogru ittim; karsi
koymaya calisirken boguk bir sesle hakaret ediyordu bana. Cok 6nceden beri c¢ilgina donmiistii ve
eminim ki cinsel bakimdan da kendinde degildi. Onu itip kakmama inatla kars1 koyuyordu. Seytan gibi
bagirmaya basladi. Biiylik bir siddet vardi ortalikta; biitiin giiclimle itmekteydim onu. Xenie boylu
boyunca yere diistii. Kapiy1 kilitledim. Aklimu kaybetmis gibiydim. Ben de bir hayvandim, fakat ayni
zamanda da korkmustum. Xenie'yle ugrasmamdan faydalanarak, Dorothea'min pencereden atlayip
intihar etmis olabilecegini diistinmiistiim.

Dorothea yorulmustu; onu tagirken bir tek kelime bile etmedi. Onu yatirdim; hareketsiz bir halde
kollarima birakmisti kendini, gogiisleri ¢iplakti. Pencereye dondiim. Pancurlar1 kapattim. Xenie'nin
otelden ¢ikmus oldugunu fark ettim iirkerek. Rambla’y1 kosarak gecti. Yapacak hi¢gbir seyim yoktu;
Dorothea'y1 bir an bile yanliz birakamazdim. Xenie'nin ateslerin geldigi yone dogru degil, fakat
Michel'in oturdugu sokaga dogru ilerledigini gérdiim. Ortadan kayboldu.

Cok karisik bir geceydi. Uyumaya imkan yoktu. Catisma yavas yavas siddetlenmekteydi. Once



makinal1 tiifekler, ardindan da toplar saldiriya katildi. Dorothea ile kapali kaldigimiz bu otel
odasindan, biitiin bunlar1 duymak, muhtesem, fakat daha da Onemlisi, anlasilmaz bir durumdu.
Zamanin biiyiik bir boliimiinii odanin bir ucundan diger bir ucuna yiiriiyerek gec¢iriyordum. Gece
yarisi kisa bir siire i¢in yatagin kenarinda otururken, Dorothea'yla konusmaya basladim:

- Bir kiliseye girmis olabilecegini anlayamiyorum.

Uzun bir siireden beri susuyorduk. Urperdi, fakat cevap vermedi.
Neden hi¢bir sey soylemedigini sordum.

Diis gordiigiinii soyledi.

- Fakat nedir gordiigiin diis?

- Bilmiyorum.

Biraz sonra konusmaya basladi:

- Eger varolmadigina inansam, O'nun oniinde yerlere kapanabilirim.
- Neden kiliseye girdin?

Sirtim dondy.

- Gitmen gerekirdi, diye ekledi. Su anda yanliz kalmam daha iyi olurdu.
- Eger istedigin buysa gidebilirim.

- Gidip vurulmak m istiyorsun...

- Neden? Silahlar ¢ok kisiyi 6ldiirmiiyor. Dinle; hi¢ durmadan ates ediyorlar. Bu da, mermilere
ragmen bir ¢ok insamn hala yasayabildigini gosteriyor.

O kendi diisiincesinde devam ediyordu:

- Bu daha diiriist¢e olurdu.

O sirada bana dondii. Alayh bir ifade vardi yiiziinde:
- Cilginlik yapabilseydin hi¢ olmazsa!.

Kilimt kipirdatmadim.
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Ertesi giin 6gleden sonra, ara sira siddetlenen sokak catismasi yogunlugunu kaybetti. Dinlendigimiz
bir sirada, Xenie otel resepsiyonundan telefon etti. Ahizenin diger ucunda avazi c¢iktigi kadar
bagirmaktaydi. O sirada, Dorothea uyuyordu. Lobiye indim. Lazare Xenie'yi tutmaya c¢alisiyordu. Saci
bas1 daginik ve pislik i¢cinde olan Xenie aynm bir deliyi andiriyordu. Lazare her zaman oldugu gibi
soguk ve i¢ kararticrydi.

Lazare'dan kurtulan Xenie, lizerime atladi. Bogazimu sikmak istermis gibi bir hali vardi.
- Ne yaptin? diye bagiriyordu.

Alninda, yirtik bir kabugun altinda kanamakta olan biiytik bir yara vardi.

Bileklerinden tutup biikerek, susmasini sagladim. Atesi vardi ve titriyordu.

Xenie'nin bileklerini birakmadan, Lazare'a ne olup bittigini sordum.

- Michel kendisini vurdurttu ve Xenie de bunun kendi su¢u olduguna inanmyor.

Xenie'yl tutmak ic¢in biliylik ¢aba harciyordum; Lazare'la konusurken ¢irpimyor ve vahsice ellerimi
1sirmaya ¢alisiyordu.

Lazare, Xenie‘nin basinm tutarak bana yardim etti. Ben de titriyordum.
Bir siire sonra, Xenie sakinlesti.

Oniimiizde ¢1lgina donmiistii.

Boguk bir sesle konugmaya bagladi:

- Ni¢in bana 0yle davrandin?... Beni yere attin... bir hayvan gibi...

Elini tuttum ve sikmaya basladim.

Lazare 1slak bir mendil istemeye gitti. Xenie konugsmaya devam ediyordu:

-... Michel’e... ¢ok kotii davrandim... Ayni senin bana davrandigin gibi... bu senin hatan... o beni
seviyordu... bu diinyada beni seven tek kisiydi o... senin bana yaptiginin aynisini yaptim ben de ona...
deliye dondii... disar1 ¢ikt1 ve vuruldu... ve simdi... Michel 6ldii... bu ¢ok korkung...

Lazare mendili Xenie'nin almna koydu.

Odasina gotiirmek i¢in her ikimizde koluna girdik. Giigliikle yiirtiyordu. Ben agliyordum. Lazare'in
da agladigim fark ettim. Gozyaslar1 yanaklarindan akip gidiyordu; her ne kadar kontroliinii ve i¢
kararticiligim kaybetmese de, yanagindan akan gozyaslarim gérmek ¢ok kotiiydii. Xenie'yi yatagina
yatirdik.

- Dirty burada. Onu yalmz birakamam, dedim Lazare’a.
Lazare yliziime bakt1 ve o an, artik benden nefret edecek giicti kalmadiginm anladim.
- Ben Xenie ile kalirim, dedi sadece.

Lazare’1n elini siktim. Elimi elinden ¢ekmedim bir siire, fakat 6len Michel’d1, ben degildim. Daha
sonra Xenie’yi sikica kollarimin arasina aldim; ona gergek bir opliclik vermek isterdim, fakat bunun
iki yiizliiliik oldugunu hissettim ve hemen oradan ayrildim. Gittigimi gordiigiinde, hareket etmeden
aglamaya basladi. Koridora ¢iktim. Bir salgin gibi, aglamasi bana da ge¢cmisti.
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Ekim aymin sonuna kadar Dorothea'yla Ispanya'da kaldim. Xenie, Lazare’la bereber Fransa’ya
dondii. Dorothea glinden giine iyilesmekteydi; beraber aksam iistii glinesine c¢ikiyorduk (bir balike1
kasabasina yerlesmistik).

Ekim sonunda, ne onda ne de bende hi¢ para kalmamusti. Dorothea’nin Almanya'ya donmesi
gerekiyordu. Ona Frankfurt'a kadar eslik etmeliydim.

Pazar sabahi (1 Kasim) Trier'e vardik. Bankalarin acilmasi i¢in ertesi giinii beklemek zorunda
kaldik. Ertesi giin, hava yagmurlu olmasina ragmen, kendimizi otele kapamadik. Kirlar boyunca
Moselle vadisine bakan bir tepeye kadar yiiriidilk. Hava soguktu ve yagmur yagmaya basladi.
Dorothea'nin gri yiinlii kumastan bir yolculuk mantosu vardi. Sacglan riizgardan bozulmus, iistii basi
yagmurdan 1slanmusti. Sehirden cikarken, koca biyikli, melon sapkali saygideger kiiciik bir adama
yolumuzu sorduk. Sasirtici bir kibarlikla Dorothea'min elinden tuttu. Yolumuzu bulabilecegimiz
kavsaga kadar bize eslik etti. Uzaklasti ve doniip bize giiliimsedi. Dorothea da, diis kirikligina
ugramus bir giilimsemeyle adama bakti. Kii¢iik adamin soylediklerini dinlemedigimiz i¢in, bir siire
sonra kaybolduk. Uzun bir siire, Moselle’in disindaki komsu vadilerde yiirimek zorunda kaldik.
Toprak, cukur yollardaki taslar ve ¢iplak kayalar agik kirmiz1 rengindeydi; bir¢ok koruluk, siiriilmiis
toprak ve cayir vardi. Sararmus bir koruluktan gectik. Kar yagmaya basladi. On On bes yaslari
arasinda, kisa pantalon ve siyah kadife bolero ceketli ¢cocuklardan olusan bir Hitler Gengligi grubuna
rastladik. Kimseye bakmadan sert bir ses tonuyla konusuyorlar ve hizli hizl1 yiiriiyorlards. I¢ karartic
olmayan tek bir sey bile yoktu ne yazik ki. Koskoca gri gokylizii, yerini yagmakta olan kara
birakiyordu yavasga. Hizla ilerlemekteydik. Siirilmiis bir tarladan ge¢mek zorunda kaldik. Yeni
acilmis saban izleri gitgide cogalmaktaydi; riizgar, bitmek tiikkenmek bilmeyen kar tanelerini
lizerimize tasimisti. Etrafimiz ise ugsuz bucaksizdi. Yiiziimiizii kam¢ilayan sogukla, kiigiik bir yolda
adimlarimzi hizlandiriyorduk; yasama duygumuzu tamamen kaybetmistik.

Uzerinde kule bulunan bir restorana geldik; sicak olmasina ragmen, donuk bir kasim aydimligimn
hakim oldugu restoranda, masalar zengin ailelerle doluydu. Dudaklar1 solgun, yiizii soguktan kizarmus
olan Dorothea hi¢bir sey konusmuyor ve sevdigi bir pastayr yiyordu. Yiizii bu aydinlikta kaybolmus
olmasina ragmen ¢ok giizel goziikiiyordu; gokyliziiniin grisinde kaybolmustu yiizii. Asagl inmek i¢in,
agaclarin arasindan kivrimlar halinde ¢izilmis olan kisa yolu kolaylikla bulduk. Kar durmustu ya da
neredeyse durmak tizereydi; hi¢bir iz birakmamusti. Ara sira kayip sendelememize ragmen hzli yol
almaktaydik. Hava kararmak lizereydi. Biraz daha asagida, alacakaranligin i¢cinden Trier sehri
belirdi. Moselle'in, tepesinde biiylik kare ¢an kulelerinin bulundugu diger kiyisina yayilmisti sehir.
Hava karardikca, yavas yavas c¢anlar1 gérememeye basladik. Bir diizliikten gecerken c¢ardaklarla
cevrili, alcak fakat genis bir ev gordiik. Dorothea bu evi almaktan ve orada benimle beraber
yasamaktan soz etti. Yasadigimiz, diismanca bir diis kirikligindan baska bir sey degildi. Birbirimiz
i¢in ¢cok onemli degildik, en azindan sikintidan kurtuldugumuz anda bunu hissediyorduk. Daha gegen
giine kadar tammadigimiz bu sehirde, bir otel odasi bulmak icin acele ediyorduk. Karanlikta
birbirimizi aradigimiz bile oluyordu. Gz goze bakisirken korkmuyor degildik. Birbirimize baglanmus
olmamiza ragmen en kiiciik bir umudumuz kalmamisti. Donemegte bir bosluk belirdi altimizda.
Olduk¢a garipti ama, ayaklarimizin altindaki bu bosluk, basimizin {istiindeki yildizli bir gokyiizii
kadar simirsizdi neredeyse. Riizgarin costurdugu bir yigin kiiclik 151k, sessiz ve anlagilmaz bir
kutlamayla siirdiirmekteydi geceyi. Yiizlerce yildiz, yiizlerce mum alev alev yanmaktaydi, 1siklarla
donanmis bir y1§in mezarin siralandig topragin iizerinde. Dorothea kolundan tuttum. Mezarlik



yildizlarindan olusan bu gegitten biiylilenmistik. Dorothea bana yaklasti. Uzun uzun dudaklarimdan
optii. Siddetle sikica sarildi; uzun zamandan beri ilk defa kendini bu derece serbest birakiyordu.
Hemen, yolun disindaki siiriilmiis toprakta, asiklarin yaptigi gibi oynasmaya basladik. Mezarlarin
tizerindeydik yine. Dorothea bacaklarim genisce agti, cinsel organina kadar soydum onu. O da beni
soydu. Yumusak topragin icine diistiik. Iyi kullamlan bir sabamn topraga gomiildiigii gibi, nemli
viicuduna gdmiildiim bende. Bu bedenin altindaki toprak, bir mezar gibi agilmusti; ¢iplak viicudu da,
yeni bir mezar gibi acilmaktaydi bana. Yildizli mezarlikta sevisirken kendimizden gegmistik. Mezarin
icindeki iskeleti ortaya ¢ikaran isiklarin her biri, birbirine karismus govdelerimizin hareketleri kadar
karisik, titrek bir gokyiizii olusturmaktaydi. Hava soguktu. Ellerim topraga gomiiliiyordu;
Dorothea’nin kopgalarim ¢ozdiim, parmaklarima yapisan soguk topragi goégsiine ve camasirlarina
bulastirdim. Giysilerinin altindan ¢ikan gogiisleri ayr andiran bir beyazliga sahipti. Ara sira
birbirimizi birakip soguktan titriyorduk; birbirine ¢arpan iki sira dis gibi titremekteydi viicutlarimz.

Riizgar, agaclarin arasindan delice bir ses ¢ikararak gecti. Kekeleyerek konusmaya basladim,
yabanilca kekeliyordum:

-... 1skeletim... soguktan titriyorsun... dislerin takirdiyor...

Sustum, hareket etmeden iizerinde yatiyor ve bir kdpek gibi soluyordum. Birdenbire c¢iplak
goguslerine sarildim. Tim agirligimla birakmustim kendimi. Korkung bir ¢iglik atti. Biitiin giiciimle
dislerimi siktim. O sirada yokus asag kaymaya basladik.

Daha asagida, disa dogru cikintis1 olan bir kaya parcasi vardi. Eger bir ayak darbesiyle bu
kaymayr durdurmasaydim, gecenin igine diisecektik ve ben, hayret i¢inde, gokyiizii bosluguna
diistiiglimiizii sanacaktim.,

Elimden geldigi kadar pantolonumu ¢ekmek zorunda kaldim. Ayaktaydim. Dirty, ¢iplak bir halde
topragin tlizerinde yatmaya devam ediyordu. Giigliikle kalkip elimi yakaladi. Ciplak gébegimi Optii.
Kill1 bacaklarima yapismus olan toprag silip ¢ikardi. Bana asiliyordu. Bir siirii sinsi oyun ve deli bir
ahlaksizlikti sergiledigi. ilk once beni diisiirdii. Zorlanarak tekrar kalktim. Ayaga kalkmasina ve
giyinmesine yardim ettim, fakat elbiselerimiz ve viicutlarimiz toprak i¢inde kaldigindan, olduk¢a
glcliik cektik. Topraktan da, en az ciplak viicutlarimizdan oldugu kadar tahrik olmustuk. Dirty'nin
cinsel organi tam giysilerinin altinda kalmisti ki, onu aceleyle tekrar ¢iplak biraktim.

Mezarligi geride birakip dondiigiimiizde, kiiciik sehrin yollar1 bombostu. Algak binalar ve
bahgelerle cevrili eski evlerden olusan bir mahalleye girdik. Kiigiik bir ¢ocuk oniimiizden gegerken
uzun bir siire saskinlikla Dirty'ye bakti. Camurlu bolgelerde savasan askerleri andirmaktaydi Dirty,
fakat tek istegim bir an once sicak bir otel odasinda onunla beraber olup, elbiselerini 1sikta
cikarmakti. Kii¢lik ¢ocuk bizi daha iy1 gorebilmek i¢in durdu. Dirty, koca boyuyla basim asag dogru
uzatti1 ve korkung bir surat yapti ¢ocuga. Cirkin ve 1yi giyimli kiigiik ¢ocuk kosarak ortadan kayboldu.

Kiicilik Karl Marx'i ve daha sonra, bir yetiskinken sahip oldugu sakali diisiindiim: Bugiin Londra
yakinlarinda topragin altinda olan Marx da, kiiclik bir ¢ocukken 1ss1z Trier sokaklarinda kosmus
olmaliydi.
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Ertesi giin Koblenz'e gitmemiz gerekiyordu. Koblenz'den Frankfurt'a giden bir trene bindik.
Frankfurt'ta Dorothea'dan ayrilacaktim. Ren vadisinden gecerken, ince bir yagmur yagmaya basladi.
Ren kiyilar1 gri olmalarina ragmen vahsi ve ciplaktilar. Tren ara sira, beyaz cigeklerin altinda
kaybolmus mezarliklar boyunca ilerliyordu. Gecenin gelmesiyle, mezar taslarimin iizerinde yanan
mumlar1 gordiik. Birkag saat sonra ayrilmak zorundaydik. Saat sekizde, Dorothea Frankfurt’tan
giineye giden bir trene, bense bundan birka¢ dakika sonra Paris trenine binmis olacaktim.
Bingerbriik'ten gectikten sonra hava tamamen karardi.

Kompartimanda yanlizdik. Dorothea konusmak i¢in yamma yaklasti. Neredeyse ¢ocuksu bir sesi
vardi. Kolumu sikica tutup konusmaya basladi:

- Yakinda savas cikacak, degil mi?
Yavasca cevap verdim:
- Higbir fikrim yok.

- Bilmek isterdim. Ne diisiiniiyorum bazen biliyor musun? Savasin baslamis oldugunu. Boylece bir
adama savas basladi diye haber vermem gerekecek. Adam bunu hi¢ beklemiyor olacak, aniden benzi
atacak ve ben biitlin bunlar1 gérecegim.

- Ya sonra?

- Hepsi bu kadar.

- Neden savasi diisliniiyorsun? diye sordum.

- Bilmiyorum. Savas ¢iksaydi sen korkar miydin?

- Hayir.

Iyice yaklasti ve yanmakta olan alnim boynuma yasladi:

- Dinle, Henri... korkung oldugumu biliyorum, fakat bazen savasin ¢ikmasim istiyorum...
- Neden olmasin?

- Sen de 1ster miydin? Vurulurdun degil mi?

- Neden savas1 diisiiniiyorsun? Diin olanlar yiiziinden mi?

- Evet, mezarlar yliziinden.

Dorothea uzun bir siire bana saril1 kaldi. Gegen gece beni yormustu. Uyumaya basladim.

Dorothea, uyanmam igin, neredeyse hi¢ hareket etmeden, sinsice beni oksamaya basladi. Yavasca
konugmaya devam ediyordu:

- Savas c¢iktigim haber verdigim adamin kim oldugunu biliyorsun...
- Evet.

- Yagmurun altinda elimden tutan kii¢iik biyikli adama benziyor; olduk¢a kibar ve bir¢ok ¢cocugu
olan bir adam.

- Ya ¢ocuklar?

- Hepsi oliiyor.

- Vuruluyorlar m?

- Evet. Her defasinda kiigiik adanu ziyaret ediyorum. Cok sagma degil mi?



- Cocuklarimin 6liimiinii ona sen mi haber veriyorsun?

- Evet. Beni her gordiiglinde solgunlasiyor. Siyah bir elbiseyle geliyorum ve biliyorsun ki gittigim
zaman...

- Devam et.

- Bacaklarimin oldugu yerde bir kan birikintisi kaliyor.

- Peki ya sen?

Sanki birdenbire yalvarirmisgasina, bir inilti gibi ¢ikt1 solugu:
- Seni seviyorum...

Soguk dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Dayanilmaz bir mutluluk i¢cindeydim. Diliyle dilimi
yalamasi o kadar giizeldi ki, hayatimin o anda sona ermesini isterdim.

Dirty, paltosunu ¢ikardiktan sonra kollarimdaydi; lizerinde gamali ha¢ olan bayraklarin renginde,
acik kirmiz1 ipek bir elbisesi vardi. Elbisenin altinda viicudu ¢iplakti. Islak toprak kokuyordu. Hem
heyecandan (clinkii hareket etmek istiyordum), hem de vagonun diger ucuna gitmek i¢in ondan
uzaklastim. Koridorda, ¢ok yakisikli ve ¢cok uzun bir SA subayini iki defa rahatsiz ettim. Porselen
mavist gozleri, aydinlik bir vagonun i¢inde bile, bulutlarda kaybolmustu; Valkiri'lerin ¢agrisim
duymus bir hali olmasina ragmen, belki de kulaklar1 kisla trompetlerine karsi daha duyarliydi.
Kompartimamn girisinde durdum. Dirty gece lambasini yakti. Solgun 15181n altinda hareket etmeden
ayakta duruyordu; beni korkuttu. Karanliga ragmen, arkasindan ugsuz bucaksiz bir ovayi
gorebiliyordum. Dirty bana bakmaktaydi, fakat korkun¢ bir riiyada kaybolmustu ve kesinlikle
kendinde degildi. Ona yaklastigimda agladigim fark ettim. Onu sikica kollarimin arasina aldim. Bana
dudaklarim vermek istemedi. Neden agladigimt sordum.

Onu olabildigince az tamdigim diistindiim.

- Higbir nedeni yok, diye cevap verdi.

Higkirarak aglamaya basladi.

Ona sarildim Ben de aglayabilirdim. Neden agladigim 6grenmek istiyordum, fakat daha fazla
konusmadi. Kompartimana dondiigiimdeki gibi gormekteydim onu; hayaleti andiran bir glizelligi
vardi. Tekrar korku verdi bana. Sikintidan bogulmus bir halde, aniden, birka¢ saat sonra beni terk
edecegi geldi aklima; o kadar sabirsiz ve aggdzlii ki daha fazla yasayamaz. Yasamayacak.

Ayaklarimin altinda, raylarin iizerinde giden tekerlek seslerini duyuyordum; param parca, ezik
bedenleri ¢igneyip gecen tekerleklerin giirtiltiisiinii.
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Son saatler ¢cabuk gecti. Frankfurt'ta bir oda bulmak istiyordum. O kabul etmedi. Beraber yemek
yedik; katlanabilmek ic¢in kendimizi oyalamak zorundaydik. Perondaki son dakikalar dayanilmazdi.
Kendimde gidecek giicii bulamadim. Onu birkag¢ giin icinde tekrar gormem gerekiyordu, fakat deli
gibi daha once Olecegini diistiniiyordum. Trenle beraber yok oldu.

Peronda tek basimaydim. Disarda bardaktan bosamrcasina yagmur yagmaktaydi. Aglayarak orayi
terk ettim. Zorlukla ylirtiyordum. Agzimda hala Dirty'nin dudaklarimin tadi vardi; anlasilmaz bir seydi
bu. Demir yollar1 isletmesinden bir adama baktim uzun uzun. Geg¢ip gitti; onun 6niinde kendimi kotii
hissettim. Neden sarilabilecegim bir kadinla ortak hi¢gbir yam yoktu? Oysa onun da gozleri, agz, kigi
vardi. Bende kusma hissi uyandiran bu agiza vurmak isterdim. Adam, ¢ok sisman, iyi halli bir
sehirliydi. Ona tuvaletin yerini sordum (bir an Oonce kosmam gerekiyordu). Gozyaslarim bile
silmemistim. Bana almanca bir seyler isaret etti. Anlamas1 zordu. Holiin sonuna geldim. Dayanilmaz
sertlikte yliksek bir miizik sesi duydum. Devamli aglamaktaydim. Garin kapisindan, uzakta, koskoca
bir meydanin diger ucunda iyi aydinlatilmug bir tiyatronun Oniinden gec¢it tOreni yapmakta olan
tiniformali miizisyenleri gordiim. Kulaklar1 patlatan bu muhtesem giiriiltii sonsuz bir mutluluk
vermekteydi. O derece sasirmusttim ki, aglamam birdenbire sona erdi. Tuvalete gitmek bile
istemiyordum. Zorlu yagmur altinda kosarak bos meydam gectim. Tiyatronun riizgarligimin altina
sigindim.

Tiyatronun basamaklarinda hareketsiz bir halde sirada duran askeri {iniformali ¢ocuklarin 6niinde
duruyordum; siyah kadife kisa pantolonlar1 ve kordonlarla siislenmis kii¢iik ceketleri vardi. Baslari
acikti, sagda fifrelerini, solda ise yassi trampetlerini tasiyorlard.

O derece siddetli, o derece sert bir ritmle ¢aliyorlard: ki, onlarin karsisinda nefesim kesilmisti.
Trampet seslerinden daha acimasiz ya da fifrelerden daha dokunakli bagka bir sey diisiiniilemezdi.
Gece boyunca tek tiik gegmekte olan insanlar i¢in ¢alan, biiyiik sopalar gibi kaskati bu nazi ¢ocuklari
(bazilar1 sarisin ve bebek yiizliiydiiler), sagnak altindaki bu ugsuz bucaksiz meydanda, felaket
habercisi bir mutlulugun kurbanlar1 gibiydiler. Baslarindaki sefleri, ¢igrindan ¢ikmus zayiflikta, balik
gibi huysuz suratl1 bir ¢ocuk (ara sira arkasim doniip komutlar veriyor ve homurdamyordu), elindeki
uzun, bas trampet ¢ubuguyla tempo tutuyordu. Miistehcen bir tavirla, bu topuzlu ¢ubugu belinin
altindan havaya kaldirtyordu (kocaman bir maymun penisini andiriyordu, o anda, renkli sicim
orgilerle siislenmis bu g¢ubuk); ve hemen ardindan, kiiciik pis bir hayvan silkinmesiyle, agiz
yiiksekligine kaldiriyordu topuzlu cubugu; karindan agiza, agizdan karina, trampet tufamyla kesik
kesik olan birgok gidis gelis. Miistehcen bir gosteriydi bu. Korkunctu. Eger sogukkanliliginm
koruyamasaydim, bu kin dolu oyunun oniinde nasil tag bir duvar gibi sakin kalabilirdim. Gecenin
icinde duyulan her miizik parcasi, savasi ve o6liimii hatirlatan bir biiyiiydii. Trompet sesleri, kanl1 top
ateslerine doniismek beklentisiyle, doruk noktasina ulagmusti. Uzaktan seyrediyordum... savas igin
dizilmis bir ¢ocuk ordusu. Hareketsiz olmalarina ragmen, kendilerinde degildiler. Benden ¢ok uzakta
durmayan bu ¢ocuklarin, 6liime gitme arzusuyla biiyiilenmis olduklarim goriiyordum. Arkalarinda can
cekisenleri ve oliileri birakarak ilerleyeceklerdi bir giin, giinesin altinda giiliimseyerek, bu
bliylilendikleri sinirsiz tarlalarda.

Hayattan cok daha dokunakli yiikselen bu cinayet gelgitinde (¢linkii hayat 6liim kadar kanli bir
aydinliga sahip degil), sagmaliklardan, komik yasli kadin yakarmalarindan baska bir sey ileri siirmek
imkansizdi. Alevlerin ve giiriiltiilerin birbirine karistigi, yanmus kiikiirt saris1 kadar solgun, soluk
tikayan bir kiyamet i¢in hazirlanmamis muydi biitiin bunlar. Birdenbire yiikselen bir kahkaha basimu



dondirdii. Bu felaket karsisinda, kimsenin bagirmaya engel olamadigi zamanlarda hissedilen
kasilmay izleyen bir kara mizaht1 yasadigim. Miizigin susmastiyla yagmur da durdu. Yavas yavas gara
dondiim; tren harekete hazirdi; kompartimana girmeden Once peronda bir siire yiiriidiim; tren tam
vaktinde hareket etti.

Mayis 1935
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